我站在公告欄前看着那張新貼的調令發呆，自從在學生會室告白被拒後，糸師冴似乎鐵了心要把我調離他的視線範圍，甚至連一句解釋都沒有，調走我的理由也很官方——“體育倉庫需要人手”。

“你還好嗎？”身後傳來同班同學美咲的聲音。她湊過來看了一眼調令，安慰道：“别太在意啦，糸師前輩對誰都這樣。你看，他連足球部的訓練計劃都能挑出十幾個問題，更何況是我們這些普通人。”

我苦笑着點點頭。

說實話，這懲罰不算重，至少他沒讓我去打掃遊泳池。雖然我覺得他可能真的考慮過這個選項，衆所周知，糸師冴這個人，向來以精準和無情著稱。

“真是的！為什麼我要在這裡整理這些破爛啊！”

我一邊嘟囔着，一邊把生鏽的獎杯擦得锃亮。體育館倉庫裡堆滿了陳年舊物，跳馬墊、舊球衣、發黃的訓練日記，還有一堆不知道哪年哪月的獎狀。外面傳來籃球部的訓練聲，歡呼聲和球鞋摩擦地面的聲音交織在一起，顯得格外熱鬧。而我，卻隻能在這個陰暗的倉庫裡，和這些發黴的舊物打交道。

天漸漸黑了，體育館的燈光一盞接一盞熄滅，最後隻剩下門口那盞昏黃的燈，倉庫鐵架在地面投下獸骨般的陰影。

“喂——！倉庫還有人嗎？”門外傳來同學的喊聲。

“有——”我拖着長音回答，手裡的動作卻沒停。

“我們要鎖門了，你快點出來吧！”

“知道了，我再整理一會兒！”

其實我早就整理完了，可我就是不想出去。像是自虐一樣，我把那些獎杯擦了又擦，把訓練日記一本本翻開，又合上。我知道糸師冴不喜歡我畫那些足球塗鴉，可我就是忍不住。每次看到他冷着臉用紅筆圈出我的傑作，我都會偷偷笑出聲。

“真是個笨蛋。”我對着獎杯自言自語，“明明以前那麼喜歡足球，現在卻裝作讨厭的樣子。”

——

糸師冴站在倉庫外。十分鐘前，他剛結束學生會周例會，視線停留在《部活經費審批表》的足球部一欄。

“那孩子還在倉庫掘寶呢。”風紀委員說，“說什麼要把昭和年間的黴味都曬幹淨。”

糸師冴皺起眉頭起身。此刻，他聽着門内的聲響，将備用鑰匙插入鎖孔。

窗外的天色完全暗了下來，我去夠最高層的成績冊。鐵門被踹響，門外傳來鑰匙串的金屬撞擊聲。

“是準備用這個姿勢摔斷頸椎？”

熟悉的聲音，熟悉的冷嗓。

我渾身一僵，差點從梯子上摔下來。轉過身，看見糸師冴逆光站着，依然散發着生人勿近的氣場。

“這是足球部的成績冊。”我故意提高音量，把手裡的冊子晃了晃，“前輩真的拿過全國大賽的冠軍，以前很喜歡足球吧？大賽決勝局最後一秒的傳球，連報紙都誇你是‘神奈川的流星’。”

剛爬下梯子就被他抓住了手腕，我掙開時碰倒了腳邊的紙箱，泛黃的訓練日記嘩啦散開。某頁夾着的照片滑到他腳邊，初中生模樣的糸師冴抱着足球站在領獎台，和現在那個冷冰的他判若兩人。

“我說過，禁止接觸這些。”糸師冴臉色沉了下來，“聽不懂？”

“是你自己藏起來的！”我撿起日記本，内頁掉出一張泛黃的醫療報告。掃過标題的瞬間，我的喉嚨像是被冰碴堵住——《左膝半月闆斷裂，運動生涯終止》，患者姓名是伊藤健太。

糸師冴劈手奪過報告，紙頁在他掌中皺成一團：“誰允許你翻這些？”

“伊藤學長受傷那天，”我緊盯着他，“是你傳的球，對吧？”

空氣突然凝固。

“你以為足球是什麼？需要手把手教廢物怎麼呼吸？”

“所以你就用那種殺人傳球毀了他？”

他翡翠色的瞳孔在陰影中收縮：“你懂什麼？”

“我不懂的是你！那個笑得這麼開心的人是誰？是你嗎？還是說，你早就忘了自己曾經的樣子？”我的聲音顫抖着，“我隻是想知道為什麼你要放棄，你曾經那麼喜歡足球！”

明明說過要踢足球直到世界盡頭的，明明說過要讓我一直注視着你的。

你都忘了嗎？

“喜歡？”他冷笑一聲，“喜歡是什麼？是計算嗎？是數據嗎？還是你這種毫無邏輯的感性沖動？”

糸師冴的話像是鋒利的鈍刀，狠狠地捅入心髒，我強忍着痛苦開口：“你究竟從什麼時候開始變得那麼冷漠了，當年到底發生了什麼？難道是因為伊藤學長受傷而愧疚所以懲罰自己嗎？可這根本不是你的錯！足球場上誰都有可能受傷，難道你要因為一次意外就放棄自己最愛的東西？”

糸師冴的面色驟然冷了下來，像是被觸到了某個禁忌的開關。他一把抓住我的肩膀，力道大得讓我忍不住皺眉。

“你想知道？好，我告訴你。當年那腳傳球，我考慮了風速、地面摩擦、甚至觀衆席聲浪對耳壓的影響，可我沒想到，人類心髒居然是變數。那種人，本來連替補席都不該坐！結果他用半月闆當刹車片，拿職業生涯填我傳球的落點！”

他的聲音越來越高，最後幾乎是在咆哮。我從未見過這樣的糸師冴——那個永遠冷靜、永遠理智的糸師冴，現在卻像一頭失控的野獸。

“知道那蠢貨倒地時說什麼嗎？”他的聲音突然低了下來，帶着一種令人毛骨悚然的平靜，“他死死攥着隊長袖标說‘對不起，沒能達到你的标準’。”

“那是什麼感覺？看着一個人因為你的一腳傳球，徹底毀掉他的一生？”

糸師冴瞳孔裡跳動着失控的焰火，目光像是要把我釘死在牆上：“你以為放棄足球需要什麼冠冕堂皇的理由？是因為不夠熱愛？是因為毫無作用的愧疚？我可沒有那麼高尚，我放棄是因為我受夠了，那些控制不了的因素，那些被承擔的責任與期待！”

“伊藤的眼淚、教練的咆哮、抛物線都看不懂的媒體蛆蟲……足球也好，學生會也罷，不過是消磨時間的沙盤遊戲，我真正想要的是自由、無拘無束，就算沒有足球，我也可以随心所欲地活着！”

“現在明白了嗎？不是我要放棄足球，而是因為——”

“這破爛世界根本配不上我糸師冴的傳球。”

面前的糸師冴仿佛被什麼徹底撕裂了，深翡翠色瞳孔凝聚着戾氣，下一秒就要将我吞噬在那抹蒼綠的暴風雨中。

他變得那麼陌生，那麼遙遠。是時光終于将我們拉到這麼近，然而也是時光早将我們拉成了天與海的兩邊。

我的眼淚不受控制地順着臉頰滑落，滴在他的手背上。

糸師冴似是意識到自己做了什麼，松開了我的肩膀，生硬地替我擦拭眼淚，可能是第一次做這種事，動作有些笨拙，又沒控制好力度，甚至讓我覺得疼痛。

“奈枝，我……”

就在這時，刺耳的警報聲撕裂了空氣，紅光在倉庫裡瘋狂旋轉。

“别動！”

我被他突如其來的吼聲吓得一顫，腳下一滑，整個人向後栽去。背後的鐵架發出不堪重負的呻吟，跳箱和墊子堆像是多米諾骨牌一樣倒塌。我下意識地閉上眼睛，等待疼痛的到來。

但疼痛并沒有降臨。

一雙有力的手臂環住我的腰，将我猛地拉向一側。我的後背撞上他的胸膛。耳邊傳來他壓抑的悶哼聲，緊接着是金屬釘刺入皮肉的悶響。

“蠢貨。”他帶着咬牙切齒的怒意，“我說了别動。”

我睜開眼，發現自己被他緊緊護在懷裡。他的右手撐在我耳側，掌心被鐵釘劃出一道猙獰的傷口，鮮血順着他的手腕滴在我的衣領上。

我還沒回過神來，隻是呆呆地望着他，“你受傷了……”

“閉嘴。”他在我耳邊啞聲道，“你左後方兩米處有裸露的電線，别亂動。”

月光從氣窗漏進來，照亮糸師冴緊蹙的眉頭，他紊亂的呼吸擦過我耳尖，一呼一吸間摻着潮熱。

“糸師冴，”我顫抖着開口，“你為什麼要……”

“别說話。”他打斷我，聲音低得幾乎聽不見，“讓我冷靜一下。”

糸師冴将額頭抵在我的肩膀上，手臂依舊緊環在我腰側，力道大得幾乎要将我揉進他的身體裡，不容我有絲毫逃脫的機會。心跳快得要沖破胸腔，和平日裡那個冷靜自持的會長形象完全不同。

警報聲戛然而止，倉庫裡重新陷入寂靜。糸師冴的手指無意識地摩挲着我的衣角，似是在确認什麼。

“糸師冴。”我輕聲喚他。

他猛地松開我，後退一步，右手垂在身側，鮮血順着指尖滴落，在地面上濺出一朵朵細小的血花。

“你的手疼嗎？”我想查看他的傷勢，糸師冴卻徑直甩開我的手。

“不用你管，”他直起身，背對着我，“明天開始，你調去圖書室。”

——

“請問這裡有《颠倒金字塔》嗎？”一個怯生生的聲音傳來。

我擡頭，一個戴着眼鏡的男生站在櫃台前，手裡捏着一張書單。

“有的，在最裡面。”我站起身，帶他走到書架前，“你是足球部的？”

“嗯，上學期底加入的。”男生不好意思地撓撓頭，“隊長說讓我多看看書，學習戰術。”

我抽出那本書遞給他，目光卻不自覺地落在書脊上貼着的标簽。

那是糸師冴的字迹。

“謝謝！”男生抱着書離開，我站在原地，突然覺得心裡空了一塊。

從倉庫調回圖書室已經一周了，糸師冴把我調回這裡時，隻讓書記遞了張字條：不許在圖書卡上亂塗鴉。

窗外的雨淅淅瀝瀝地下着，空氣中彌漫着潮濕的泥土氣息。我站在圖書館的窗邊，不由自主地望向窗外。遠處的操場上，足球部在雨中訓練聲隐約傳來，夾雜着雨點砸在校園建築上的悶響。

“喂，這是還書單。”學生會的小林把一疊文件放在櫃台上，語氣裡帶着幾分揶揄，“聽說你被會長從倉庫‘特赦’回來了？真不容易啊。”

我扯了扯嘴角，沒接話。

特赦？呵，不過是糸師冴覺得我在倉庫礙眼罷了。

自從倉庫事件後，糸師冴似乎刻意避開了我。他依舊是那個高高在上的學生會長，而我卻不再是那個跟在他身後的小文書。學生會開會時我的座位從長桌右側調到了最末席，和主位的他隔着三疊榻榻米的距離，再也不會像以前那樣，在布置任務時特意看我一眼，或者在我走神時用筆輕輕敲一下桌面。

他低頭翻着文件，一個眼神都不肯給我。偶爾我擡頭偷看他，隻能看見他冷峻的側臉和繃緊的下颌線。

仿佛那天的警報、黑暗、以及他右手的傷痕，都隻是我的一場夢。

圖書館的工作并不難，隻是少了學生會的忙碌，總覺得時間過得特别慢。每天整理書籍、登記借閱、修補破損的書頁，比起在倉庫整理那些陳年舊物，這裡至少能聞到書香，而不是黴味。

偶爾會有同學來借書，閑聊幾句。