“聽說糸師前輩最近特别嚴格，連文件上的錯别字都要圈出來。”
“是啊，上次開會，他還因為有人遲到發了火。”
我低頭整理借書卡，假裝沒聽見。
其實我知道，他最近的确變了。以前的他雖然冷淡，但至少不會這麼咄咄逼人。
是因為倉庫的事嗎？
“對了，今天輪到你去整理體育類書籍。”竹内指了指角落的書架，“記得把舊雜志歸檔。”
我點點頭，抱着書走向書架。雨聲漸漸變大，圖書館裡隻剩下翻書的沙沙聲和鐘表的滴答聲。我蹲下身，剛想要把一本泛黃的《足球周刊》塞進書架，聽見門口傳來熟悉的腳步聲。
“會長，這是這周的借閱記錄。”
古川的聲音從門口傳來，我下意識地縮了縮身子，躲在書架後面。糸師冴的聲音依舊冷淡：“放桌上吧。”
我偷偷探出頭，看見他站在借閱台前，手裡拿着一份文件。古川把記錄本放在桌上，猶豫了一下，小聲問：“會長，你的手沒事吧？”
糸師冴低頭看了一眼纏着繃帶的右手，語氣平靜：“沒事。”
古川還想說什麼，卻被他打斷：“還有事嗎？”
“沒、沒了！”古川慌忙搖頭，轉身離開。
我縮回書架後，心跳快得像打鼓。糸師冴站在原地，目光掃過書架，突然停在我藏身的方向。我屏住呼吸，聽見他的腳步聲漸漸靠近。
“躲什麼？”
糸師冴主動打破了沉默，他不知何時來到了我身側，我擡起頭，對上他的目光。
“我沒躲呀。”我小聲辯解，手裡還攥着那本《足球周刊》。
糸師冴的視線落在書封上：“你對足球很感興趣？”
“隻是，随便看看。”我低頭盯着他擦得锃亮的黑皮鞋，鞋尖沾着幾片被雨水打落的花瓣。
“那就别在文件上亂畫。”
他離開時視線短暫地掃過我，又迅速移開。糸師冴的背影逐漸消失在走廊盡頭，我心裡卻湧起一股莫名的委屈。
——
糸師冴站在走廊的拐角處，目光透過玻璃窗落在圖書館内。少女抱着書穿梭在書架間，她的頭發比之前長了一些，發尾微微翹起，嘴角抿成一條直線，像是在和什麼較勁。
指尖無意識地摩挲着繃帶，掌心的傷口隐隐作痛。
“會長？”小林從旁邊經過，疑惑地看着他，“你在這裡幹什麼？”
“檢查通風系統。”糸師冴面無表情地說，“雨季容易發黴。”
小林順着他的視線看去，露出意味深長的笑容：“最近圖書室的工作好像很順利呢。”
“嗯。”
——
日本的足球文化一向嚴謹和紀律，J聯賽的蓬勃發展為國家隊輸送了大量人才。從小學到高中，足球部的訓練強度堪比職業球隊，全國高中足球錦标賽更是每年冬季最受矚目的賽事之一。
青葉高校足球部作為神奈川縣的傳統強隊，多次打入全國大賽，培養出不少職業球員。遺憾的是，自從糸師冴退出足球部後，球隊成績開始下滑。去年，他們以縣大賽亞軍的身份闖入全國大賽，卻在首輪慘遭淘汰。
足球部訓練場位于校園西側緊鄰體育館。每天放學後，球場上都會傳來呐喊聲和球鞋摩擦草皮聲。足球部的隊員們正在為十一月份的縣大賽進行特訓，雨後草地還有些濕滑，不少學生放學後仍然聚集在周圍。前鋒山本接到傳球後試圖突破，在臨門一腳時被門将撲出，場邊響起一片惋惜的歎息。
“他們通宵加練了？黑眼圈都快掉到下巴了。”紮着蝴蝶結的女生舔着蘇打冰棍，校服裙擺沾了濕泥，“聽說他們今年要沖擊縣冠軍呢。”
“練再多有什麼用？”短發女生用腳尖碾着地上水坑，“剛才那腳射門，連球門框都摸不到。”
“今年的縣預選賽抽到死亡組，傳聞隊長還連夜去鶴岡八幡宮挂了祈福繪馬呢。”
“繪馬上寫的可不是必勝，是别輸得太難看。”
兩人哧哧笑着，遠處傳來驚呼，她們轉頭望去，學生會成員的黑制服如鴉群掠過林蔭道，糸師冴走在最前。
女生們的議論聲瞬間變成了花癡的低呼。
“天哪我的心髒要爆炸了！糸師前輩真的好帥啊。”
“兩年前那場決賽錄像我看了十幾遍，他帶球突破時的肌肉線條，那根本是阿波羅戰車劃過綠茵場！”
——
糸師冴站在球場邊，訓練身影在他視網膜上解構成數據流，視線猛地鎖定九号前鋒。
那個廢物起腳竟敢用腳背外側觸球？
“會長，這是足球部的訓練報告。”學生會的小林遞上一份文件，“他們的經費申請已經批下來了，但訓練效果似乎不太理想。”
“晨跑比散步還慢，守門員連小孩的皮球都接不住。”糸師冴扯過報告單掃了一眼就甩回去，紙頁在風中嘩啦作響，“這種軟腳蝦就該滾去文學社寫俳句。”
他的聲音冷得像冰，小林忍不住打了個寒顫。
“叫他們隊長。”
“前輩！”足球部隊長喘着粗氣出現時，糸師冴已經踏進球場，用鞋尖停住滾來的足球，隊員們紛紛停下訓練，緊張地看着他。
“前鋒射門成功率隻有39%，中場傳球失誤率高達28%……這種水平，連縣大賽都過不了。”
隊員們低下頭，不敢與他對視。某些新生理解了為什麼前輩們私下都稱這位學生會長為“暴君”——當他凝視你的時候，真的會有種全身被釘死的恐怖快感。
“明天開始。”草葉在糸師冴鞋底發出細碎的斷裂聲，“前鋒加練100次射門，中場加練200次傳球，少一次就去田徑部跑圈。”
“可是，”隊長猶豫了一下，“我們的體力可能跟不上。”
“哦？”糸師冴轉過頭，眼底平淡得沒有一絲情緒，說出的話讓所有人後頸發涼，“那試試被砍掉一半經費的滋味？或者直接解散足球部？反正你們也踢不出什麼名堂。”
隊員們面面相觑，他們知道糸師冴不是在開玩笑，足球部的資金、場地、設備，甚至每一瓶運動飲料，都是他一手批下來的。沒有他的支持，足球部連最基本的訓練都難以維持。
就在這時，一個足球從場邊飛來，直沖向糸師冴。破空聲驟然撕裂凝滞的空氣，他的身體比意識先動。右腳腳背輕巧卸下高速旋轉的足球，左小腿肌肉瞬間繃緊。
“砰！”
足球劃出違反物理定律的弧線，繞過呆若木雞的門将，擦着橫梁下沿撞入網窩，震得防護網上的水珠暴雨般砸落。
被踢爆的足球緩緩漏氣，訓練場西側整排櫻花樹都在暮色中向他傾斜。那些枝桠移動的方向，竟與他方才射門時足球射擊的方向驚人相似。
“夭壽啦！糸師前輩的足球會轉彎啊！這射門比大阪環狀線還誇張！”
“Yo！牛頓在墳墓裡仰卧起坐，伽利略說這球該進教科書check it out！”
場外的歡呼聲遲了半拍才爆發，隊員們卻集體僵在原地。他們看見糸師冴面無表情地收回腳，垂在身側的手正微微痙攣，就像那腳驚世駭俗的射門是什麼污穢之物。
“繼續訓練，做不到要求的，把退部申請裱在學生會大門上——用你們漏接的臭球當漿糊。”
糸師冴轉身離去時，夕陽将他的影子拉長成一把利刃，刺穿整個球場。
——
糸師冴離開後，場邊的議論聲再次響起。
“糸師前輩以前可是全國大賽的最佳球員啊，聽說他國中時就帶領球隊拿過全國冠軍。”
“是啊，可惜後來因為伊藤前輩的事退部了……”
“伊藤前輩？就是那個因為受傷退役的前鋒嗎？”
“對，就是那次決賽。伊藤前輩為了接中場糸師前輩一個特别刁轉的傳球，膝蓋韌帶徹底撕裂，再也站不起來了。”
“伊藤前輩可是很崇拜糸師前輩的，每天訓練到深夜，就為了能接到糸師前輩的傳球。伊藤父母為了培養他，把祖傳的和服店都賣了。可憐現在的伊藤前輩隻能坐在輪椅上，看着别人踢球。”
“聽說伊藤前輩的父母還來學校鬧過，說糸師前輩的傳球是‘殺人傳球’，伊藤前輩受傷，聽說他甚至連醫院都沒有去。”
“不會吧？好歹是隊友啊？”
“隊友？這人不是絕對的利己主義嗎？在糸師前輩眼裡，恐怕隻有‘合格’和‘不合格’兩種人吧。”
“更諷刺的是，當年讓伊藤前輩重傷的那腳傳球，還被收錄進了《日本青少年足球經典戰術案例》。”
“難怪現在那麼變态。”
“何止！”另一個學生翻出學校的八卦論壇，标題赫然是《暴君傳說：糸師冴的廢物清除計劃》，“去年因為失誤被他當衆訓哭的前鋒，後來轉學去了北海道！”
“果然像傳聞說的，”有人對着他挺拔的背影搖頭，“喜歡一切數字，愛好分析數據，精密計算到連人性都能舍棄的怪物。”
“糸師前輩退隊的時候，大家都以為他是愧疚才退的，現在看來，說不定隻是裝給别人看的。”
“他那種人，怎麼可能因為愧疚就放棄足球？肯定是覺得沒意思了，才随便找個借口退隊的。”
“他退部後連足球都不碰了，聽說他國中時可是‘日本的至寶’，所有人都覺得他會成為職業球員，真是可惜了。”
議論聲被風吹得分散，糸師冴正經過體育館榮譽牆。陳列櫥窗裡的某張照片，十四歲的他捧着獎杯，萬衆矚目。
他的指甲深深掐入掌心，舊傷裂開的血珠滲進繃帶。右手用力撞上榮譽牆，血痕隔着玻璃從奪冠照片蔓延到當下。
他将顫抖的右手浸入水池，水流沖刷着掌心的紅痕，卻沖不散記憶裡殘留了多年的影像，球場上奔跑的身影、觀衆席上的歡呼聲、伊藤倒下時痛苦的表情……
糸師冴扯斷一截繃帶纏住傷口，力道大得血管凸起。遠處傳來足球撞上門柱的悶響，他把染紅的紗布塞進垃圾桶。方才射門時肌肉記憶的蘇醒比預期更危險，那幾秒的失控讓他想起倉庫警報響起時，自己護住她的右手也曾這樣發抖過。
想起她倔強地瞪着他，執着地問他為什麼再也不踢足球了，眼淚卻不受控制地滑落。