糸師凜收到了糸師冴的邀請票。

是父親轉交給他的，座位号标注着：球員家屬觀賽區，前排球場中線附近。

這是足球迷夢寐以求的位置，也是職業球探常選的位置——視野極佳，既能觀察整體陣型，又能捕捉球員的細微動作。

什麼意思？是想讓他親眼看看自己的強大，或是單純施舍一張門票？以為他還是那個隻會跟在哥哥身後的小孩子嗎？

那個混蛋老哥甚至不屑親自遞票。

可惡，光是想到這就惱火。

他将手中的門票狠狠摔在地上，鞋底踩過紙面，卻又在下一秒彎腰撿起，小心撫平褶皺。

——

去年，糸師凜在俱樂部青年隊中被選拔為核心選手。頂級俱樂部的光環籠罩着他，但他也感受到，球隊的水平在糸師冴離開後越來越低。

上一屆高円宮杯，糸師凜作為王牌帶領鐮倉聯合U-15出戰，卻在決賽中以2比3敗北北市立船橋中學。

恥辱，絕對的恥辱。

一個頂級俱樂部的青訓梯隊，竟然輸給了學校隊。

雖然U-15球員大多在11到13歲之間，對方以國三為主，身體素質占優，再加上主力球員被抽調至U-18而不齊整，但那從來不是借口。

球隊無法取勝，作為王牌的糸師凜，他難辭其咎。

最後一球，比賽進入補時階段，比分還是2比2。他從對方中衛與邊後衛的空隙斜插進對方小禁區左肋，這個位置能最大限度發揮他右腳抽射的優勢，隻要隊友能把球傳過來，他就有把握單刀緻命。

然而，球并沒有傳到他腳下。中場隊友在壓迫下倉促橫傳，球被北市立船橋左後衛截斷。

“回防！”糸師凜嘶吼着沖向己方半場。

對方幾名球員在默契配合中突進，直插鐮倉聯合的防線：右翼斜插吸引防守，中路球員假射真傳，左前鋒在糸師凜回追前捅射破門。

3比2，比分反超。

終場哨聲響起，糸師凜想起的還是糸師冴的身影。

換作冴的話，球一定會傳到他腳下。

這念頭剛冒出來就被糸師凜駁回。

糸師冴離開後，總監反複念叨着“日本第一的苗子走了”，仿佛鐮倉聯合的天已經塌了一半。糸師凜也才意識到自己那麼依賴糸師冴的傳球。

明明有很多次可以得分的機會，卻因為沒有人能看穿他撕裂防線的路線，最終隻能眼睜睜看着機會溜走。

他一個人根本沒法進球。

隊友的議論聲傳入他耳中。

“啊，要是冴還在就能赢了，說到底還是王牌不夠格啊。”

“如果哥哥不在的話，弟弟就隻是凡人了。”

“到現在為止也不過是運氣好吧，明明冴一個人就能讓球隊獲勝了。”

“傳球路線太明顯了，那個跑位隻有冴能看懂吧？”

糸師凜把整瓶運動飲料澆在頭上。水流進眼睛的刺痛感讓他清醒。這些家夥根本不明白，冴的傳球之所以精準，是因為會強迫全隊跟上他的節奏。

他總是被拿來和糸師冴作比較。可他曾經踢足球也隻是為了冴，為了成為像哥哥那樣的球員，為了那個“世界第二前鋒”的夢想。除了哥哥的評價，其他人的看法他根本不在乎。

然而不知從什麼時候開始，他變得在意了。

如果哥哥不在，他是不是也可以帶隊重獲榮耀？

所有人都走了，糸師凜獨自坐在走廊的長凳上，牆上挂着的球隊合影。照片裡冴的手臂搭在他肩膀上，那是他們一起捧起少年聯賽獎杯的瞬間。

糸師凜思緒紛亂。

一定要改變些什麼。

他要代替冴，讓球隊再次成為日本第一。這是他和哥哥的約定，也是他作為青訓王牌必須履行的責任。

走廊的感應燈随着腳步聲一盞盞亮起。他越走越快，最後幾乎跑起來，撞開訓練場鐵絲門。他一遍又一遍地練習射門，要将所有的憤怒和痛苦都發洩在那顆黑白相間的球上。

上次冴陪他加練是什麼時候？是國小五年級的春天吧？哥哥用腳尖挑起滾到場邊的可樂罐：“凜，真正的攻擊手要能在任何角度破門。”

如果是冴，絕不會讓球隊輸給學校隊。

如果是冴，一定能用一記傳球撕開防線。

從正面觀察全貌他一直很擅長，看透每個對手的“個人武器”，并按照自己的想法操控他們。但糸師凜這次罕見地審視到自己身上。

是他需要足球，還是足球需要他？

為什麼非得是足球？籃球不好嗎？棒球？排球？

選的不是足球就好了，如果現在抱起籃球沖向籃闆，或是握住棒球棍揮向投球，會不會就能擺脫這種附骨之疽般的窒息感？

你看，明明還有很多其他的選擇啊。

可肌肉記憶背叛了他，當足球再次滾到腳邊時，身體已經自動完成停球調整。

不對。

從追逐在冴身後開始，他的人生就隻剩下這一條路。那些模仿哥哥踢球動作的深夜，那些被冴親手糾正射門姿勢的夏日，早就像年輪一樣刻進骨血裡。

回憶的畫面越清晰，胸口就越疼得發澀。糸師凜突然發瘋似的帶球沖刺，過掉根本不存在的對手，起腳怒射，球狠狠撞進網窩。

再多喋喋不休的自我叩問也沒有意義，也許有些問題的答案早已命中注定。

就算重來一百次，他的選擇還是足球。

沒有足球，他甚至不知道該幹什麼。

可如果沒有冴的傳球，現在的他什麼都不是。

“如果是冴……”

這種條件反射般的念頭比輸球更讓他羞恥。要成為世界第二前鋒，就必須舍棄過去，不能再依賴哥哥了。他要為自己踢球，沒有同伴就超越同伴，沒有冴的傳球他就拼盡全力自己創造射門機會。

他要證明沒有哥哥也能帶領球隊登頂，要成為讓冴回頭注目的存在。

糸師凜機械地擡腳射門，足球擦着橫梁飛出去，重重砸在防護網。

“凜。”

熟悉的聲音讓少年渾身僵直。

他緩緩轉過身，站在面前的，是他以為在西班牙青訓營的糸師冴，行李箱還拖在身後，臉上帶着疲憊，黑眼圈濃得像潑墨。

糸師凜留意到他手腕上戴着的是不曾見過的手環。

哥哥回來了。

他是開心？是驚訝？還是委屈？糸師凜說不清。

他隻知道，這一刻那些他試圖說服自己的話，想要做出的改變，下定決心擺脫的依賴，那些深夜的加練，對着錄像反複調整的觸球角度，那些被隊友說“你哥才不會這麼踢”時憋回去的辯駁，全都變得毫無意義。

隻要哥哥還在，像小時候那樣揉着他的頭發說“小凜的射門進步了”，他就能把腐爛的自疑連根拔起。

然而還沒等他開口，糸師冴的話就像一盆冷水，澆滅了他所有的期待。

“我改變夢想了……不做世界第一前鋒了，我要成為世界第一中場。”

凜看見冴的嘴唇在動，聽見音節墜落，卻像被丢進真空。

他不理解，完全無法理解。

哥哥怎麼會突然改變夢想？他們之間的約定呢？那個一起追逐的目标呢？

“我現在回來日本踢中場，但也不會停留太久。”

“什麼意思？”凜終于找回了自己的聲音，“不要！為什麼要改變夢想？不是說好了要一起追夢，成為世界第一第二的前鋒嗎？”

日本足球的要害——沒有超一線的世界級前鋒。

那個瞬間，冴的瞳孔深處似乎微微動搖。

糸師冴從運動褲口袋抽出右手，随意指了指球門，“去撿球，證明你還有被摧毀的價值。”

接下來的爆發的劇烈争執逐漸演變成一場比賽，他們腳下滾動的足球變成引信，點燃積壓幾百天的火藥桶。1v1的對決成為單方面的屠殺，是糸師凜目前為止人生最漫長的刑期。他拼盡全力，卻依然無法撼動對方的掌控，糸師冴完全偏離了足球前鋒的思維方式。

球狠狠撞進身後球網。

這就是現在的糸師冴，對于他來說是那麼遙遠與陌生。

“你還會回來俱樂部嗎？”喉嚨迸出的聲音把糸師凜都吓到了，“就算改踢中場，我們可以重新......”

他還天真地想着，就算冴改變了位置，就算他們不再是雙前鋒，他和哥哥依然可以并肩作戰，重新一起奪回聯賽積分榜的第一。

面前人明明有着和他相似的眉眼，吐出的每個音節卻陌生得可怕。