街機廳裡，勇太的掌心滲出汗水，在搖杆上留下潮濕的痕迹。屏幕上，他的春麗血量已經見底，對方卻依然遊刃有餘地使出華麗的連招。

“K.O！”

伴随着刺耳的系統音效，春麗轟然倒地，屏幕上跳出挑釁意味十足的勝利宣言。

“可惡！”勇太猛地捶向操作台，這已經是今天第四次敗北了，他可是附近高中遊戲社團的王牌，怎麼能輸給一個連ID都是默認Player2的菜鳥？

“再來一局！”勇太拍下硬币，脖子後的青筋暴起。

再一局過後，0:3的慘敗讓他手指發顫，對面用的還是最基礎的隆。最氣人的是，這人的操作簡直像在敷衍，連必殺技都沒用過，輕拳點兩下，突然一個升龍，随便按幾下就赢了。

根本是赤裸裸的羞辱！

“勇太，要不算了吧。”同伴盯着對方的勝率咽了咽口水，“那家夥水平明顯超強啊。”

勇太不服，他甩開同伴的手，投币選擇了再戰。然而這一次，對方竟然直接退出了匹配。

“哈？搞什麼啊？不過是個不敢露臉的縮頭烏龜！”勇太故意把音量拔高到整個遊戲區都能聽見，“有本事當面打啊！”

勇太憤怒地站起，引得椅子發出刺耳的摩擦聲。遊戲廳的常客們投來好奇的目光，勇太抓住一個工作人員：“剛才用2号機打街霸的人在哪？”

工作人員指示角落，那裡排列着幾個帶簾子的單人遊戲隔間，其中一個亮着使用中的指示燈。勇太大步走過去，猛地拉開隔間的簾子。

昏暗的燈光下，一個穿着oversize灰色衛衣的身影縮在座椅裡，領口歪斜，露出一截鎖骨。衛衣帽子半扣在頭上，幾縷米白色的頭發從帽檐垂下。曲起的長腿幾乎占滿整個隔間空間，左手捏着檸檬茶的鋁罐，右手食指有一下沒一下地戳着按鍵。

聽到動靜，他緩緩擡起頭，半睜的眼睛懶散地看向闖入者，虹膜在背光處呈現出灰色。

勇太愣住。他想象中的遊戲高手應該是那種戴着眼鏡的宅男，沒想到打敗自己的對手這麼年輕，還長着張帶着奶膘的娃娃臉。

“喂，剛才打街霸的NPC是你嗎？”

白發少年——凪誠士郎眨了眨眼，似乎思考了一下才理解對方在說什麼。“嗯。”他含糊應了聲 。

“再、再來一局！”勇太結結巴巴地提出挑戰，身後已經聚集了幾個看熱鬧的玩家。

凪誠士郎孩子氣地歪頭，頭發随着動作滑到一邊。“為什麼？”他問得無比真誠，就像是真的無法理解這種毫無意義的挑戰行為。

“因為、因為……”勇太漲紅了臉，“剛才那局不算！我還沒使出全力！”

人群中發出幾聲輕笑。凪的目光在勇太和圍觀者之間遊移，伸了個大大的懶腰，撐着膝蓋起身。

檸檬茶罐被他擱在機台上，發出咔的輕響。

好高！

勇太不自覺地後退，剛才坐着還不明顯，一旦直立，這個看起來懶洋洋的少年站起來竟然比他高了半個頭，處在少年期，骨骼甚至還沒完全長開。凪低頭居高臨下地看着他，額發自然下垂，臉上沒什麼表情，隻是微微蹙起的眉頭顯示他在忍受某種程度的不耐煩。

就在氣氛變得劍拔弩張時，凪卻伸手唰地拉上了簾子，将所有人隔絕在外，最後映入勇太眼簾的是對方困倦的哈欠。

圍觀的有人小聲嘀咕：“聽說那家夥經常在這邊打，幾乎沒輸過。”

“真的假的？不會是職業玩家吧？”

“不，聽說就是個普通國中生。”

“國中生這個時間段不參加社團活動，來遊戲廳幹嘛？”

“打遊戲呗，或者可能隻是覺得這裡比學校更安靜吧。”

确實，對凪誠士郎來說，遊戲廳的嘈雜反而比教室裡的青春熱血更讓人放松。至少在這裡，永遠不需要解釋為什麼不想努力這種問題。

——

如果把國中兩個字做成标本，大概會得到如下成分：社團、戀愛、甲子園、熱血等玫瑰色生活。

但對凪來說，那些全是麻煩事的集合體。

班上的中二病小鬼們為了一點小事就高喊着“這就是我們的友情啊羁絆啊王之力啊”抱在一起阿魯巴時，凪通常會在座位上打遊戲；當女生們為傑尼斯的新歌尖叫時，他隻會覺得音量太大影響他補覺。

從小就是個超怕麻煩的懶鬼，凪誠士郎的生活信條很簡單，沒必要的事絕對不做，必要的事盡快解決。他想着的未來是不必付出任何勞動力，就可以享用三餐的。不必每天強迫自己去打工，然後把自己累得半死的。交朋友很麻煩，參加活動很麻煩，甚至連思考都很麻煩。

話說，活着也好麻煩啊，好想變成蒸奶酪蛋糕啊（軟軟的duang duang的有種懶洋洋的感覺）。

秉持最低能耗的生活哲學讓他在校園裡活得像異類。不參加學生執行委員會這種笨蛋紮堆的組織，也不會在放學後的鞋櫃前期待粉紅色信封。男生們讨論偶像團體，他完全無動于衷。可愛？……嗯，大概吧。

偶爾，會有女生被凪那張娃娃臉和慵懶的氣質吸引，些許情感的微風拂過，凪盯着那個系着絲帶的盒子，收下意味着要說謝謝，可能還要回禮，更糟的是對方可能會期待進一步發展……

?× ?：哦——這樣啊。

背景BGMあなたは私の運命的旋律戛然而止。

第一節課的鈴聲響起時，凪才慢悠悠地晃進教室，他坐在靠窗倒數位置，凪誠士郎很喜歡這個座位，因為這裡最不容易被老師點名。下課鈴一響，他就把臉貼在冰涼的桌面，下節課快開始前才自動重啟。

至于放學後的社團活動？那種需要定期出席的活動從一開始就被凪排除在選項之外，他甯願去遊戲廳打會兒遊戲，或者直接回家躺着刷手機看動漫，他最近看的一部漫畫的主角是隻無憂無慮的海獺，某種程度上和凪達成了精神共鳴。

青春就是一場謊言、一種罪惡。

如果說失敗是青春的象征，那麼像凪這樣不交朋友的人，豈不是站在了青春的頂峰？不過在他看來，不歌頌青春的人才是真正的正義。

“凪君，下月的班際籃球賽，你真的不參加嗎？”班長曾不死心地追問，“你個子這麼高，肯定很擅長吧？”

凪在手機上玩消消樂，頭也不擡地回答：“運動服……要自己洗吧？感覺好麻煩。”

“裝什麼酷啊”“那家夥以為自己很特别嗎”之類的閑言碎語時常飄進凪的耳朵。但他從不在意，就像人不會在意腳下螞蟻的抗議一樣。

唯一讓凪稍微感興趣的是曆史，因為隻需要記住事實，不需要思考太多。而社會科則是他的補覺時間，用他的話說是聽着就想打哈欠。

“凪誠士郎！”社會科老師憤怒的聲音在教室裡炸響，“請回答剛才我講的内容！”

全班的目光齊刷刷投向窗邊。凪擡起頭，額頭上還留着校服袖子的壓痕。

“嗯，是說供需曲線嗎？”他的聲音帶着剛睡醒的沙啞。

“沒錯，那麼請解釋一下供給過剩會導緻什麼結果？”

這個問題凪誠士郎确實知道答案，但解釋起來太麻煩了。在長達五秒的沉默後，他給出了最簡潔的回答：“價格下降。”

老師看起來既驚訝又失望，“回答正确。但下次請認真聽講。”

凪坐回座位然後繼續趴在桌上。青春不過是段必須度過的麻煩時期，雖然不能按pass鍵，但可以盡量敷衍了事。

隻要不引起太多注意，平穩度過每一天就好。

畢竟熱血是别人的，麻煩是自己的，社交和努力都是無意義的能量消耗。

凪邊想着邊朝家的方向走去。路過公園時，幾個小孩正在追逐打鬧，其中一個差點撞到他。

“對不起！”小孩擡頭道歉，卻在看到凪的臉時愣住了，“大哥哥你好像機器人哦。”

凪眨了眨眼，這是他今天第一次真心實意地覺得某件事有趣。

“嗯。”他難得地回應了，“我就是機器人。”

說完，他繼續向前走，身後傳來小孩興奮的叫聲：“媽媽！我遇到真正的機器人了！”

凪的嘴角微不可察地上揚。

看吧，當個機械也沒什麼不好。

至少，機械不會因為拒絕女生的告白感到愧疚，不會因為青春流逝而恐慌，更不會因為孤獨而痛苦。它隻是存在着，以最低能耗運轉着，直到某天徹底停止，那聽起來真是再理想不過了。

不過，如果哪天真的遇到有趣的事情，他說不定會稍微提起一點幹勁？

很遺憾，但到目前為止，還沒有。

——

文化祭當天，全校學生都在熱火朝天地準備班級活動，唯獨凪誠士郎消失了。最終，他被發現在體育館的儲物間，甚至用坐墊給自己搭了個簡易床鋪，還戴着眼罩，一副請勿打擾的姿态。

松本從業十年，見過各式各樣的學生：叛逆的、孤僻的、天才的，但凪誠士郎是獨一份。作為老師，她覺得自己有必要做點什麼。

“誠士郎同學，知道為什麼我叫你來嗎？”

凪坐在辦公室椅子，雙手乖乖放在膝蓋上，“不知道。”

松本痛心疾首，“你不入社團，不交朋友，便當都是學生超市買的，連文化祭都不參加。你父母知道嗎？”

凪誠士郎點頭，“他們說，隻要活着就行，千萬别努力過頭猝死了啊。”

松本：……

她決定換個角度切入。

“安倍晴明說過，”松本翻開凪的入學檔案，“最短的咒是名字。凪是風平浪靜，誠是熱愛，士郎更是未覺醒的戰士之魂。”

“你父母很浪漫啊，一定希望你看似平靜的表面下，藏着能颠覆世界的激流吧。”