我蹲在學生會大樓背陰處的灌木叢邊，手裡晃着貓糧袋。離家出走的小冴貓正優雅地舔着爪子，翡翠色的眼睛斜睨着我，尾巴也傲慢地拍打着我的膝蓋，一副愛答不理的樣子，簡直和某人一模一樣。
“你爸比真是個混蛋。”我把臉埋進它的絨毛裡，“我明明隻是想和他和好，結果他冷得像塊冰。不就是告白嗎？至于那麼生氣嘛？借我外套的時候明明還挺溫柔的，結果現在又恢複成精密儀器了，好像我欠他幾百萬似的……”
我一邊倒貓糧一邊抱怨，小冴從喉嚨裡發出短促的氣音，低頭嗅了嗅貓糧，爪子精準撥開混在貓糧裡的蛋黃粒。
“喂，這可是高級貨！從我的零用錢裡扣的！”我戳了戳它的腦袋，“你跟你爸比一個德行，一個小暴君一個大暴君，天天挑三揀四的。”
——
初入學生會傍晚，我在學校體育館旁一個隐蔽垃圾桶旁發現了它。那時它縮在一個破舊足球裡，渾身髒兮兮的，毛發亂成一團，眼神卻銳利得像要撕碎整個世界。我嘗試着去靠近它，它卻轉過頭，尾巴高高翹起。直到我從包裡掏出半根火腿腸，它才用和糸師冴一模一樣的翡翠色眼眸睥睨我，叼走食物然後頭也不回地跳上了矮圍牆。
“你這性格，簡直和某人一模一樣。”我對着它的背影嘟囔。
一周後，這個挑剔的小暴君終于允許我觸碰它的耳尖。紅棕色的毛發在正午陽光的照耀下，我對着手機裡的Pantone色卡反複确認，與糸師冴的發梢色值完全吻合。
于是，我給它取名叫“小冴”。
帶它闖入學生會室那天，糸師冴正在批改風紀委員的狗屁不通錯字連篇的巡查報告，我第無數次調整懷中小冴貓的姿勢。
“解釋。”
“這是你的異時空同位體，是不是超像！”我把貓舉到陽光裡，翡翠色虹膜在光線下流轉，“瞳孔色值#006C67，毛發RGB(91,41,37)，你看這顔色搭配，這目中無人的氣質，這教科書級别的嫌棄臉，連‘教笨蛋真是麻煩’的眼神都完全複刻……”
帶它來學生會室，是因為我覺得糸師冴需要一點“柔軟”的東西。他真的太冷了，冷得像永遠都不會融化的冰。
我舉起小貓前爪揮了揮：“打個招呼嘛小冴~”
糸師冴蹙起眉頭：“你叫它什麼？”
“小冴呀～”
“出去。”
“那也可以給它改名叫‘小糸’。”
“駁回。”
“那‘小師’呢？”
“……”
“或者‘SR二世’？”
糸師冴眼皮都沒擡：“明天絕育校内流浪貓，扔出校園。”
我捂住貓耳朵：“你居然要閹了小冴？”
“是控制生态，以及糾正你荒謬的命名。我不認為自己和這種随地排洩的生物有相似性。”
“可它這麼可愛，你怎麼能這麼殘忍？”我低頭看了看小冴貓，它正在我臂彎裡翻出肚皮，粉鼻尖蹭過手心。
我忍不住笑了，看向糸師冴：“你看，它多可愛啊。你就不能試着喜歡它嗎？”
“我不需要喜歡任何東西。”
“那足球呢？也不喜歡嗎？”話剛出口就後悔了，我意識到自己問了個蠢問題。
糸師冴面無表情地轉過臉，目光沉沉，和我交換着視線。
“為什麼要養它？”
“因為它需要我，”我輕聲說，“就像……就像我需要你一樣。”
我捏着貓爪去夠他的手，被他用計劃表擋住。
“無聊，你比貓還麻煩。”
“我不喜歡貓，移動的毛絨垃圾。”糸師冴合上文件，深綠色瞳孔掃過小貓頸間繡着他名字縮寫的項圈，“尤其頂着别人名字招搖撞騙的。”
“低等生物，除了吃就是睡，給點食物就跟着走，靠掠奪活着，卻披着被馴養者的皮毛，毫無忠誠可言。”他頓了頓，望向窗外樹梢上跳躍的雨燕，“捕殺鳥類，破壞生态。”
“雖然你喜歡鳥，可它們也會拉屎在你的文件上欸。”我把小冴舉到他眼前，“而且小冴才不是低級生物，比你溫柔多了！它從不抓鳥，隻抓蟑螂，上周還幫我清理了家政教室的儲物櫃！”
小冴貓猛地掙脫我懷抱，跳上紅木桌面，糸師冴條紋領帶被貓爪勾出絲線。
“小冴，不可以抓你爸比的領帶！”
糸師冴罕見地怔住了，小冴趁此精準跳到他嚴防死守的文件櫃，打翻了《鳥類遷徙研究》精裝本。泛黃照片滑落，國小制服妹妹頭發型男孩，正用繃帶纏繞雨燕骨折的翅膀。
糸師冴的理性終于出現裂痕，因為我确信看到了人類瞳孔地震的奇觀。
“知道鳥為什麼要剪羽麼。”他捏住小冴的後頸，一字一頓地說：
“飛錯方向的翅膀隻會成為累贅。”
——
我捂住小冴耳朵瞪他：“發育未達标的雄性？”
“基本常識。”糸師冴用鑷子夾起貓尾，“右後腿内側——”
“反對！小冴明明是女孩子！”我抄起會議記錄本擋在貓腹前，“這是騷擾！”
那天我和糸師冴為貓的性别問題大戰三百回合，另一邊鋼制書立與小冴貓爪相撞發出銳響，檔案櫃轟然傾瀉下雪崩般的巡查記錄。我趁此機會把貓窩塞進學生會室角落，餘光看到他太陽穴青筋跳動。
[LINE]
17:03［我］：小冴在您花盆施肥了。
17:04［我］：可能抗議您選的有機肥氣味像過期納豆。
17:04［SR］：明早清理。
17:05［我］：你不如直接跟它視頻會議。
17:10［SR］：已采購防貓電網。
次日晨，我盯着被改造成江戶城天守閣造型的貓砂盆，轉頭看向正在調整防貓激光角度的糸師冴：“這就是你說的電網？”
“織田信長的鐵炮隊原理。”他按下開關，紅光在貓爬架織出本能寺之變的陣型，“該慶幸這蠢貨沒觸發陷阱機關。”
小冴蹲在窗台打了個哈欠。
糸師冴盯着撕裂的窗簾：“總務處問起爪痕。”
“就說會長大人慷慨俯身為保護古籍大戰妖怪貓又？”
我戳着小冴貓爪在悔過書上蓋章，“反正《文豪野犬》裡橫濱也有異能貓......”
“比其編故事，不如承認你連隻貓都管不好的事實。”
聽到他回答的小冴蹿上糸師冴頭頂，暴君會長難得狼狽地抓貓，我拍手叫好。
“貓砂支出劃入你下月預算。”
“憑什麼！小冴又不是我一個人的貓！”
“是你擅自引入。”
“但它現在是學生會的公共财産！”
“做成标本，永久保存。”
“你敢！它可是我們學生會的吉祥物！”
“更正為災星。”
有時候我會偷偷拍下他和小冴的互動發到學生會群裡，然後被他用“下周的值日表你來排”威脅删掉。随着時間的推移，糸師冴似乎也慢慢習慣了小冴的存在。雖然他還是會闆着臉說“把它弄走”，但已經不再堅持要把貓扔出去了。甚至有一次，我撞見他偷偷逗小冴玩，當然，他堅決否認了這一點。
——
“這是本月的貓糧采購申請，已經第二次了！”會計委員猛地把報銷單拍在桌上，“還有，為什麼用我的章？！”
糸師冴在批注暑期特訓計劃，沒有理會，而我縮在會議室角落裝鹌鹑。
“因為會長說流浪貓屬于不可抗力。”我舉起手機聊天記錄。
[SR]：C區販賣機有嘔吐物
[我]：是小冴吃太快啦(>^ω^<)
[SR]：清理
[SR]：以及
[SR]：換低敏貓糧
“他明明超在意！”我把報銷單推過去，“你看這筆迹，腸胃調理費用可從學生會醫療預算支出......”
紙張撕裂聲打斷我的話，會計委員吓了一跳，糸師冴旁若無人地翻到下一頁：“腐爛的貓屍會滋生曲黴菌。”
——