姜清芷将最後一袋玉米倒入糧倉時，麻袋摩擦的沙沙聲混着遠處的鞭炮響。

糧倉裡的土豆和玉米堆成小山，金黃的塊莖與顆粒在火把下泛着暖光，比帳内的燭火更讓人安心。

她拍了拍衣襟上的灰，忽然想起溫姝總笑她“抱糧食比抱貓還親”，指尖不由得摸向袖口——那裡還沾着粒今早剝玉米時掉下的碎屑。

回到帳篷裡，外頭突然傳來竹筒炸裂的脆響。

她起身掀開氈簾，冷風卷着雪粒撲在臉上，卻見劉勇抱着捆紅布站在帳外，铠甲縫裡漏出的燭光将他的影子投在雪地上，像株被風吹歪的松樹。

“小姐，今日是新年。”

他的聲音被風雪揉得沙啞。

姜清芷望着營地裡稀稀落落的火光，想起剛去漠沙城，溫姝還是個需要自己幫助的人，現在也能獨當一面了。

如今她攥着信紙的手凍得發僵，紙上的字迹被水汽暈開，像團化不開的雲。

姜清芷擡手拂去睫毛上的雪粒，指尖在帳篷上輕輕叩了叩：

“過年總得吃些熱乎的。”

姜清芷掀開糧倉木門時，劉勇的靴底在積雪上碾出細碎的響。

當看到堆至梁頂的土豆與玉米時，這個慣來沉穩的漢子竟下意識攥緊了腰間佩刀——青石闆上的糧袋碼得齊整如城牆，金黃的玉米穗還帶着新鮮的稭稈香，比他前日探路時所見的空倉截然不同。

“小姐......”

他喉頭滾動，目光掃過她被寒風吹紅的眼角，

“您何時......”

“來邊境的路上便傳了信。”

姜清芷指尖劃過麻袋粗麻布，霜花在她體溫下化作細水，

“讓漠沙城的商隊扮成難民，每日往北疆運十車糧食。”

她轉身時，披風掃過牆角的觀音土餅，将其碾進青石闆縫隙，

“不過是些障眼法”

“去告訴弟兄們，”姜清芷彎腰抱起袋玉米，金黃的顆粒順着指縫滑落，

“從今日起，每餐必有熱糧。”

她将袋子遞給最近的士兵，袖口露出的小臂疤痕在天光下泛着淡紅，

“至于這些土豆......”

她踢了踢腳邊滾圓的塊莖，

“明日讓夥夫切成條，用油炸了——就當是給大家的開年禮。”

“小姐，你辛苦了。”

劉勇的聲音裹着風雪，卻比平日多了絲沙啞。

姜清芷擡頭看他，見他铠甲肩甲上的積雪已融成水痕，順着護心鏡往下淌，在青石闆上洇出小片濕印。

她想說“不辛苦”，卻在觸及他眼底的血絲時，将話咽了回去。

“先熬玉米糊。”

她彎腰踢開腳邊的觀音土餅，餅身裂成兩半，露出裡面夾雜的草根。

指尖觸到麻袋粗糙的紋路，她忽然想起溫姝說過“粗糧養人”，于是特意挑了袋顆粒飽滿的玉米，

“煮得稠些，我來時帶了寫藥草，讓軍醫看着，那行能一起煮着——别讓弟兄們的胃猛地受不住。”

行軍鍋架起來時，姜清芷親自往竈裡添柴。

火苗舔着鍋底，将玉米煮得咕嘟作響，她用木勺攪開結塊的粉，想起小時候老夫人曾教過原主“攪粥要順圈，心才不慌”。

“先給傷兵營送五鍋。”

她掀開蒸籠，熱氣撲得睫毛濕潤，

“剩下的按隊分，每人先喝半碗墊墊胃。”

士兵們捧着碗排成隊，有人盯着碗裡的金黃液體發愣，有人用指尖蘸了嘗，忽然紅了眼眶——這是他們三個月來，第一次嘗到糧食的味道。

劉勇站在鍋邊打粥，看她蹲在最末尾的傷兵身邊，親自喂對方喝下第一口。

那士兵斷了右手，粥順着嘴角往下淌，她便用帕子輕輕擦，帕角的并蒂蓮沾了糊，像開在雪地裡的花。

“慢些喝，還有。”