這時，墨言把玩這手裡的箭羽，一個新兵們忽然指着他的箭杆，

“墨公子您刻的是什麼？”

墨言舉起箭杆，火光中“護”字的刻痕還帶着新鮮的木屑。

“這是告知我的一個字。”他望向姜清芷忙碌的方向，

“小姐說，‘護’字拆開，就是‘手’和‘戶’——用手守住家門，就是護。”

劉勇忽然拍着大腿站起來：

“都聽見了？以後咱們狼頭營的箭杆上，都給老子刻個‘護’字！等哪天把黑羽軍打回老家，老子要讓他們看見這字就發抖！”

新兵們歡呼着散開，去搜羅樹枝刻字。墨言走到姜清芷身邊，替她接過一半棉甲：

“我幫您分發給傷兵吧。”

她擡頭看他，目光落在他手中的箭杆上，嘴角揚起半分：

“刻得不錯。以後每打一場勝仗，就多刻一道痕——直到刻滿整支箭。”

營外傳來戰馬的嘶鳴，東方的天幕已泛起灰藍。

墨言跟着她走過一間間營帳，傷兵們接過棉甲時，有人輕聲說“謝謝”，有人摸出珍藏的果幹塞給他們。

姜清芷把果幹分給最年幼的傷兵，轉頭對墨言輕聲道：

“你看，這就是‘護’的意義。”

黎明前的風帶着寒氣，墨言卻覺得掌心發燙。

他忽然明白，當姜清芷說“最好的将軍”時，指的從來不是高高在上的統帥，而是能記得每個士兵的名字、能為傷兵留一塊果幹、能在星夜裡替同伴掖好披風的人。

遠處，劉勇正追着新兵們收走偷偷藏起來的酒壺，罵聲裡帶着不加掩飾的關切。

墨言摸出青銅箭镞，在第二支箭杆上刻下“家”字——這次刻得更深，仿佛要把營中的燈火、鼾聲、甚至姜清芷身上的藥香，都刻進這道痕裡。

天色漸明，姜清芷指着地平線處的微光：“那是啟明星。”

墨言望着那顆漸漸被晨光淹沒的星星，忽然懂得真正的“将軍星”從不閃耀在夜空，而是燃燒在每個人心裡——像營中的篝火，像手中的箭，像此刻身邊人眼中的光。

“走吧。”

姜清芷抱起最後一床棉甲，

“試完弩機後，帶你去看我新種的紫蘇。等秋天收了，能給弟兄們泡整整十壇驅蚊酒。”

墨言點頭，跟着她走向晨光。

他知道，在這片被戰火炙烤的土地上，總有一些東西比勝利更重要——比如此刻沾着露水的棉甲。

比如刻着“護”與“家”的箭杆，比如當黎明來臨時，能和同伴并肩站在營牆上，看啟明星漸漸隐去，而人間的煙火，正袅袅升起。

晨光浸透營牆時，姜清芷領着墨言走進軍械庫。

劉勇早已等在那裡，正對着新鑄成的連環弩愛不釋手，油漬斑斑的手掌在弩機上拍得“砰砰”響：

“瞧見沒？這玩意兒能連發三支毒箭，射程比老子的大刀還遠兩丈！”

“小心别震斷弦。”

姜清芷遞過一卷牛筋繩，目光掃過弩機上的雕花——竟是狼頭銜着藥草的圖案。

墨言伸手觸碰弩身，發現木質紋理間填滿了防潮的蜂蠟，顯然經過無數次打磨。

“你來試試。”劉勇把弩塞到墨言懷裡，

“就瞄準對面那棵歪脖子樹！”

墨言半蹲下身，按照姜清芷教的手勢扣住扳機。

連環弩比尋常短弓重了許多，卻在肩窩處設計了緩沖的軟墊，恰好貼合他的身形。

他屏住呼吸，準星對準樹幹上的疤痕——那是去年黑羽軍射來的流箭留下的印記。

“嗖——”第一支箭破空而出，正中疤痕中心。

劉勇吹了聲口哨，第二支箭已跟着射出，擦着樹皮釘進旁邊的土堆。

第三支箭卻在這時卡住，墨言皺眉查看，發現弩槽裡卡着塊細小的木屑。

“是我疏忽了。”