許朝陽沒法對盧雪見說謊。

他的沉默似乎給了她意料之中的答案。

“聽起來有些像拙劣的搭讪，但我确實不記得你。”盧雪見又有那種失重的感覺了，她看向許朝陽說，“我總覺得應該對你很熟悉，可我想不起來。”

許朝陽卻說：“沒關系。”

“嗯？為什麼？”

是不介意，還是不在意？

盧雪見又開始想東想西。

“抱歉。”許朝陽說，“我該早點告訴你的。”

什麼意思？

盧雪見的糾結和愁緒被打斷，腦中的一片亂麻被許朝陽一剪子拆散，她還沒法思考許朝陽話裡的含義。

許朝陽沒再給她胡思亂想的機會。

“我們在校際辯論賽上見過，2019年北京世界園藝博覽會都去當了志願者。”許朝陽一直觀察着盧雪見的表情，生怕錯過她細微的反應，他說，“咱們一起看的妫汭噴泉。”

2019年，延慶。水汽蒸騰熱浪，河畔綠樹成蔭，世園會的風跨過五年吹到了東北遊樂園裡盧雪見的臉上。

盧雪見努力在記憶裡捕捉許朝陽的身影。

她的失憶帶着不可思議的對象指向，盧雪見明明白白地知道自己弄丢了一個人。

她沒法跟認識的人确認自己到底忘記了誰，更沒法聲張不可言說的落空和慌亂。

她弄丢的人會是許朝陽嗎？

盧雪見問：“我們當時有交換聯系方式嗎？”

許朝陽說：“我給你的微信發了很多消息，但一直沒有回音。”

盧雪見說：“出了意外，以前的聯系方式都找不到了。”

她不記得自己因為什麼失憶，隻知道她丢了手機，等到在二手市場找回時也隻剩下格式化後的金屬軀殼。電話卡被掰斷，新手機登錄微信沒有驗證碼。她變成了離群的孤雁，是沒有過去的怪物。

失憶影響了她的工作狀态，她總覺得自己應該換個地方，似乎有冥冥之中的指引，她離開了北京的教培機構，考了S省的教師編。

盧雪見對新工作适應良好，可她卻始終覺得自己是客人。

心髒是不可逆的時光機，從左心房流進的靜脈血進入體循環隻能變成二氧化碳，可她的肺循環像是少了氧氣泵的魚缸，回憶裡的氧氣不足，她隻覺得呼吸困難。

她在殘缺的混沌記憶裡熬過2022年S省的冬天，終于在來年一月找到了體外循環的ECMO。

她看到了那封躺在私信裡的特殊自薦信。

[你好，我是Horizon。很抱歉以這麼唐突的方式做開場白。但如果你願意的話，我來自薦成為你的筆友，你願意嗎？]

盧雪見對這個ID有印象，這個人是她難得能在微博上心平氣和地交換心得和看法的陌生人。不用驢唇不對馬嘴，不曾有理說不清，她與這個人的評論與被評論裡沒有批判和貼标簽，正常到不可思議。

盧雪見給了自薦者offer，然後從那天起，她的郵箱裡每周都能收到來自遠方的來信。

盧雪見的情緒陷入溫水般的回憶，她問：“你從什麼時候知道那個微博用戶是我的？”

許朝陽說：“一開始就知道。”

盧雪見驚訝。

許朝陽說：“我想更了解你，但是我不在北京，跟你見不到面，隔着一條網線和四百多公裡，太遠了。”

盧雪見拿出手機點開微博，找到關注列表裡的Horizon，他在網上是個話唠，從IP痕迹上能看出他從S省回到東北的軌迹。

诶？

盧雪見突然翻到幾條HorizonIP在北京的微博。

[祝你生日快樂。]

（IP北京，2022年7月22日）

[蒼天啊大地啊，北京的雨好苦啊。]

（IP北京，2022年7月29日）

[大紅門橋底下又淹了。]

（IP北京，2022年8月4日）