請看官們擇一個聽雨的午後，搬一張竹搖椅悠閑的躺在大門前的廊檐下搖啊搖，搖啊搖，一隻大黑狗惬意的趴在石磚旁，搖尾乞憐，假使後山竹林裡風動雲湧，煤黑的碎石鋪滿整個院子，淅淅瀝瀝的雨砸在沉寂的碎石子上，一陣緊似一陣，爾後天空撒下的急雨沿着瀝青的屋檐如同一條條破折号直線而下，這時候靜下來聽我講一隻戰後鄉村的故事，等蟹殼青的天色爬上來，我的故事也就完了。

王賀東呆坐在沉寂冷清的廚房，佝偻的背和垂暮的臉是統一的老年青色，他神遊的意識不由自主的混亂起來，在他身上靜止的是時間，是塵封的厚重的無人問津的記憶，我彎腰透過蒙上厚厚一層灰燼的窗戶往裡窺進去，一個垂暮老人模糊的背影寂靜的坐在木椅上空等時間、空等死亡，簡陋廚房靜得隻聽見耳際裡回響的無數尖利蟬鳴的音，是一點虛空意識裡煩悶聒噪的音，隻有塵封的記憶間或的在他腦子裡一閃而過，在俱寂清冷又久長的夜晚他完全忘記自己，忘掉時間，忘掉意識，他用嘶啞蒼老的音自言自語對抗這漫長的凄冷時間，滴答滴答，滴滴答答，我作為他的侄女，眼睜睜看着老邁和時間把這個風燭殘年的老人的光一點點抽走，他的老年癡呆越來越嚴重，他脫離現實越來越遙遠，他嘴裡念念有詞，或許是他對父母愛的渴望，對妻子的思念，對子女的歉疚，對他這複雜一生的總結，他在餘下漫長的歲月中用呢喃、呻吟來等待死亡。

“王大伯，王大伯？”我故意提高聲調在窗外喊了一聲。

“啊。”

“你在幹什麼？”

“我沒幹啥啊！”隔着門老邁軟弱的聲音從裡面傳出來。

穿過漆黑的走廊，他趿拉着步子就着光朝屋外走，一張黝黑帶黃的光溜溜圓腦袋漏了出來。身上一件單薄的破爛襖子，腰上系一根舊皮筋，褲子松垮的附着在他幹瘦的雙腿上，甚至掉檔嚴重，後腳跟皲裂的黑紋路明晰可辨。

“你還認識我不？”

“認識，怎麼不認識？”

我用眼神示意，等着他回答。

“你是王村，村村。”他面帶慈祥的微笑道。講話像電影慢動作，遲緩而吃力。

我把手上的蛋糕遞給他，大聲喊道：“給你買了一點蛋糕，别的你又吃不動，我沒買多，怕你老留着舍不得吃，放久了會發黴。”