方辭禮把棉被等東西放下之後,林書禾跟張書珍一起，在小院門口送方辭禮離開了。

張書珍看了看林書禾，又看着打着林書禾給的手電筒，騎車離開的方辭禮。

“書禾，這個青年，好看的诶。”張書珍指着那一堆物品，“還挺照顧你的。”

林書禾也很感謝，就算是受齊大哥委托，方辭禮原本也不用趕在今天晚上就幫她把東西買好，送過來的。

幾十年的時間可能比幾千年隔得還遠。在這片土地上發生過的事情，無從得知。林書禾前世從來沒有聽說過什麼大地主、什麼革命、什麼工農兵學員。

林書禾搬過椅子，坐在床邊整理方辭禮送過來的東西。一床夏天用的薄棉芯，和兩床素色的被裡和被面，一個鐵殼暖壺，甚至還有一罐糖。她看着這罐糖，心裡卻想着，什麼叫做隻剩他一個人了？

“書禾，你還有在為剛剛的事情生氣嗎？”

“有一點，書珍，你相信我們會越來越好的嗎？”林書禾整理着東西，張書珍靠在她窗前的書桌上。房間裡不算明亮的暖黃色的燈光，照在了兩個少女的臉上。

“至少，我們沒有立場覺得上山下鄉不好。”良久，張書珍看見林書禾怅然的目光看向她。

“天慢慢黑了，明明清楚地知道曾經有過太陽，卻感受着那太陽的餘溫慢慢地冷卻了，那種憤怒，足以摧毀一個人，也無力地讓一個人沒有力氣，去大口喘氣。隻能試探地呼吸，有時心髒會刺痛，能做的也隻是屏住呼吸而已。”

張書珍不明所以，“可是，我們青年人朝氣蓬勃、正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在我們身上。”

“是呀，就是現在。”

這個時節的農活比較多，隔天，知青們穿着體面的衣裳，一起在村委合影留念之後，林書禾和張書珍回到知青宿舍，換上了粗布耐髒的棉衣，穿上購置的高幫解放鞋，帶着草帽，跟着引導的生産隊的組長來到了棉花地，開始了她們參與勞作的第一天。

正值棉花的花鈴期，等林書禾她們到的時候，東邊的太陽已經露出山丘，露水也蒸發得差不多了，棉花地裡間隔幾垅就有婦女在對棉花進行整枝。

“楊大嬸，這兩位就是我們隊新來的知識青年，現在她們二位，就和我們一起完成棉花整枝的工作。”生産隊的組長

是一位三十歲出頭的婦女，她叫住了一位正在幹活的四十出頭的婦女，這個婦女頭上包着打濕的毛巾，停下了手裡的活。