一月之期順遂而至，皇後江淩芸喜誕一對龍鳳胎。皇上宇逸塵欣喜若狂，親自為皇兒賜名“承煜”，為皇女取名“念慈”，滿宮皆浸于歡騰之中。這股喜悅如漣漪般層層擴散，直抵後宮深處，落入蕭婉儀與梁靜淑耳中。而自前朝更疊後，太後之位已由貴妃高氏榮膺，六宮格局悄然新變。
這年深冬，太皇太後東方藝甯忽然病重，消息如驚風般掠過宮牆。宮外，蕭婉儀握着暖爐的手猛地一顫，茶盞輕晃濺出幾滴茶湯；梁靜淑指尖的繡繃驟然滑落，繡針在絹面上劃出一道歪斜的紋路。兩人對視間，皆從對方眼底捕捉到一絲難以名狀的意味——是憂懼，亦或是隐隐浮動的窺伺之意。檐角殘雪簌簌而落，她們望着宮方向西的灰雲，各自在心底揣度這變局裡的新機。
蕭婉儀垂眸撥弄着袖口流蘇，指尖在絹面上輕輕一壓：“既已置身宮外，便休再念那宮内的繁華蛛網。我如今隻願守着婉兒，粗茶淡飯，歲月長甯。”
梁靜淑掩唇低笑，指尖輕輕摩挲着茶盞邊沿：“皇上既已放棄尋你，莫不是默許了咱們這番自在？”
蕭婉儀望着檐角冰棱，目光微沉：“他到底是我十月懷胎生下的骨血，隻望他與淩芸能琴瑟和鳴、白首不離。”
梁靜淑忽而輕笑出聲，繡帕掩住嘴角的譏诮：“婉兒啊——如今他已是九五之尊，六宮粉黛盡可撷取。那江淩芸剛誕下龍鳳胎又如何？男人啊...終究是喜新厭舊的脾性。”
蕭婉儀指尖一顫，擡眸凝視着對方眼底流轉的燭火，忽而輕笑一聲：“男人總說喜新厭舊是天性，可這世上的情債，難道女子就不會生變麼？”她頓了頓，目光落在梁靜淑腕間的翡翠镯子上，“靜兒...你呢？可會有一日，也嫌我這株舊枝桠，生不出新花？”
梁靜淑聞言忽然怔住，眼尾微紅，指尖陡然扣住蕭婉儀的手腕，力道重得幾乎要嵌入骨血。燭火在風檐下晃了晃，将她鬓邊碎發的影子投在素白瓷面上，像落了滿地的梅瓣殘雪。
“你記不記得十七歲那年，我偷拿庫房裡的纏枝蓮紋絹，被嬷嬷罰跪雪地裡？”她忽然低笑，指腹摩挲着對方腕間那道淺紅舊疤——是當年蕭婉儀冒死從嬷嬷手裡搶人時被荊條抽的，“那時你把我護在披風裡，偏過頭直直盯着嬷嬷，腕子上的血珠往雪地裡滴，偏還咬着牙說得擲地有聲。”她指尖輕輕劃過那道疤痕，像是又觸到了那年寒冬裡帶着血氣的溫度，“你說‘她是我的人，我蕭婉儀護定了。日後若再敢動她一根手指頭，便來試試我這雙手能不能擰斷你手裡的荊條’。這雙手凍得發紫，卻還硬把我冰涼的腳焐在掌心，連指尖的倒刺剮得我腳背發疼都不肯松一松。”
她忽然湊近，鼻尖幾乎要碰到對方顫抖的睫毛，聲音卻輕得像雪片落在琉璃瓦上：“這世上縱有千般新歡，可唯有你這道疤，是刻在我骨血裡的舊月。”指尖掠過案上未燃盡的香屑，梁靜淑忽然抓起蕭婉儀的手，将溫熱的香灰按在那道舊疤上，“你瞧，縱是燒成了灰，這痕迹也消不掉——就像我望着你時，眼裡從來容不得别的月光。”
窗外的北風忽然卷着碎雪撲打窗紙，燭芯“噼啪”炸開一朵燈花。梁靜淑忽然松開手，從袖中取出半塊缺角的玉佩，與蕭婉儀頸間那半塊嚴絲合縫——是當年她們在宮裡牆角摔碎的定情信物。玉色在火光下泛着溫潤的光，映得她眼角的淚痣愈發紅豔，像朵開在寒冬裡的朱砂梅。
“若有一日我厭了你……”她忽然咬住蕭婉儀的指尖，力道不輕不重，像當年在梅花樹下鬧着搶糖吃，“便讓這半塊玉佩碎在太和殿前，讓全天下的人都看見，我梁靜淑這一輩子，心尖上刻的唯有‘蕭婉儀’三個字。”
蕭婉儀指尖一顫，玉佩在掌心泛着溫潤的光。她望着梁靜淑眼底跳動的燭火，忽然想起十年前梅園那場雪——那時這人也是這樣攥着她的袖子，睫毛上凝着冰晶，說要把最紅的那支梅花簪子掰成兩半。
"碎了可就拼不回了。"她反手扣住對方手腕，将人按在鎏金屏風前，玉簪子蹭過對方唇畔時帶起一絲癢意，"當年你搶我的糖糕，如今還要搶我的心？"
梁靜淑忽然笑出聲，手環上對方脖頸時玉佩磕在檀木案幾上，發出清越聲響："婉兒，你瞧這屏風上的并蒂蓮——"她指尖劃過雕花，"明日陪我去放紙船好不好？"
殿外夜風卷着殘雪掠過琉璃瓦，燭影裡兩人交疊的影子晃了晃。蕭婉儀垂眸時看見對方發間沾着的燭淚，忽然伸手替她摘去："先說好，這次若再把紙船點着了，我便罰你抄二十遍《女戒》。"
"罰我？"梁靜淑歪頭咬住她指尖的紅蔻，在對方驚呼聲裡輕笑，"那我偏要在紙船上寫滿你的名字，讓池子裡的錦鯉都知道......"她忽然湊近對方耳邊，"姐姐的心，早就被我這無賴叼走啦。"
銅漏滴答聲裡，案頭的半塊玉佩忽然被燭火鍍上金邊。蕭婉儀望着眼前人發亮的眼睛，終究歎了口氣，從袖口摸出塊蜜漬梅子塞進對方嘴裡："明日巳時三刻，若再像上次那樣偷喝我的桃花釀......"
"不會醉的。"梁靜淑含着梅子含糊開口，指尖卻悄悄勾住對方腰帶，"這次我要往紙船裡裝桂花糖糕，還要在船頭刻......"她忽然湊近，在對方耳尖落下個極輕的吻，"刻'蕭婉儀與梁靜淑'，讓它們漂到南海去。"
窗外忽有夜鴉驚起，撲棱棱掠過宮牆。蕭婉儀望着懷裡這人發間的碎雪，忽然伸手将人摟緊了些。玉佩在兩人相貼的胸口輕輕發燙，恍惚間又回到那年梅園——她攥着半塊糖糕，看小姑娘紅着眼睛從梅樹上跳下來，說要和她分一輩子的甜。
檐角銅鈴在夜風裡輕晃，巷口燈籠映得雪粒子泛着暖黃。蕭婉儀望着梁靜淑發間沾着的落雪，忽然伸手将人拽進斑駁的影壁下，身後是哪家鋪子飄來的糖炒栗子香。
“當心燈籠。”她按住對方晃來晃去的油紙傘，傘骨上的雪撲簌簌落在兩人交疊的肩頭。梁靜淑卻忽然歪頭，将沾着糖霜的栗子湊到她唇邊：“蕭姐姐嘗嘗，這巷尾的糖炒栗子比宮裡的蜜漬果子還甜。”
夜風卷着雪粒掠過青石闆，蕭婉儀咬開溫熱的栗子殼，忽然想起方才在茶寮裡，這人攥着半塊芝麻糖，眼睛亮晶晶地說“終于能和你像尋常百姓一樣逛夜市”。此刻她望着梁靜淑鼻尖凍得通紅，卻偏要把傘往她這邊傾的模樣，胸腔裡忽然漫上股說不出的酸脹。
“傻子，傘歪了。”她擡手替對方攏緊鬥篷，指腹擦過梁靜淑眼角的雪星。記憶裡的梅園漸漸淡成水墨，取而代之的是眼前這盞搖曳的燈籠，照亮這人眼底比星光更亮的笑意。
梁靜淑忽然抓住她的手腕，往熱鬧的燈謎攤跑去。油紙傘在風雪裡轉了個圈，灑下細碎的銀白。“快看！”她指着懸在竹枝上的彩箋，發間的碎雪落在蕭婉儀手背上，“這個燈謎我猜是‘并蒂蓮’，就像我們......”
話音未落，她忽然被蕭婉儀拽進轉角的胡同。積雪在靴底咯吱作響，身後是熙攘的人聲，眼前卻隻有這人近在咫尺的眉眼。“以後不許亂跑。”蕭婉儀抵着她的額頭輕笑，呼吸間混着栗子的甜香，“若再像方才那樣撞進茶博士懷裡......”
“吃醋啦？”梁靜淑伸手捏了捏她的臉，忽然踮腳在她唇上飛快啄了一下。巷口傳來孩童的嬉鬧聲，燈籠将兩人影子拉得老長。蕭婉儀望着這人在風雪裡泛紅的耳尖，忽然想起那年逃出宮的冬夜——她們也是這樣擠在狹小的客棧裡，分食一碗熱騰騰的陽春面，聽窗外爆竹聲碎成人間煙火。
雪越下越大，梁靜淑忽然将半塊栗子塞進她嘴裡，拽着她往賣糖畫的攤子跑。蕭婉儀任由她牽着，看她在攤前眼睛發亮的模樣，忽然覺得這萬裡江山都不如此刻掌心的溫度。玉佩在衣襟下輕輕晃動，那是她們逃出宮前砸開的鴛鴦佩——如今碎玉成珏，倒比完整時更合心意。
“婉兒，你說我們明日去山上看雪好不好？”梁靜淑舉着剛買的糖畫轉過身，糖漿在燈籠下凝成透明的并蒂蓮，“就像尋常的......”她忽然頓住，眼裡閃過狡黠笑意，“就像尋常的恩愛情侶那樣。”