歲月流轉，宮牆内外換了人間。宇文玥褪去昔日偏執暴戾，将鐵血手腕化作治國安邦的鋒芒。她輕徭薄賦，廣開言路，朝堂上再不見因妒意而起的血雨腥風，取而代之的是君臣共商國是的清明氣象。深夜的禦書房裡，案頭總擺着兩盞茶，一盞是宇文玥慣飲的濃茶，一盞是江淩芸喜愛的茉莉香片，氤氲茶香中，二人共覽山河輿圖，批注奏折。
江淩芸雖無鳳印加身，卻以賢德之名遍傳天下。她創辦義學，接濟孤寡，用溫柔與智慧撫平了帝王心中的戾氣。每逢災年，總能見她素衣荊钗，親自督辦赈災事宜；宮廷宴席上，她婉拒華服珍寶，将節省的開支用于修繕民生。
數年後的春日祭典，當宇文玥與江淩芸并肩立于朱雀門前，百姓們望着那兩道相攜的身影，終于明白：原來至深的愛意，不是偏執的占有，而是互相成全。她們用半生的糾葛與頓悟，譜寫了一曲既護蒼生，又守真心的傳奇。
晨鐘暮鼓間，宇文玥最後一次端坐在龍椅上，望着階下新帝冕旒輕晃。她緩緩起身，将染着墨香的治國策論遞出："仁政為本，民心為天。"轉身時廣袖掃過蟠龍柱，驚落一片陳年金漆。宮門外，江淩芸已備好兩匹駿馬，她們的身影漸漸消失在漫天霞光裡，隻留"女帝禅位，攜摯愛歸隐"的傳說，在坊間久久流傳。
馬蹄踏碎晨霧，宇文玥與江淩芸并肩行至太行山腳。江淩芸勒住缰繩，指着崖邊盛開的野薔薇笑道："當年你在冷宮裡，說最想看遍天下繁花，如今可算如願？"宇文玥翻身下馬，伸手接住飄落的花瓣，指尖還留着褪去龍紋後的淡淡印痕："比起金砌玉琢的禦花園，還是這些野花兒自在。"
他們在山腳下置辦了間酒肆，宇文玥掌勺，江淩芸跑堂。某日來了位說書先生，拍着醒木講起前朝女帝轶事，滿堂食客聽得唏噓。江淩芸偷瞥正在後廚忙碌的宇文玥，見她耳尖泛紅，忍不住輕笑出聲。夜裡打烊後，宇文玥将她抵在酒壇旁："笑什麼？莫不是覺得朕的手藝比不上宮裡禦廚？"話音未落，兩人已笑作一團，驚飛了梁上栖息的燕子。
三年後的清明，有位身着蟒袍的年輕帝王微服來訪。酒過三巡，新帝望着姐姐鬓角的白發，忽然紅了眼眶："若不是當年姐姐禅位..."宇文玥擡手止住他的話，往他碗裡夾了塊紅燒肉："守好江山，便是對我最好的報答。"月光透過窗棂灑落，映着三人相視而笑的模樣，恍若隔世。
某個尋常的午後，江淩芸在櫃台算賬，宇文玥倚着門框看她。陽光穿過她發間簡單的木簪，恍惚間又回到初遇那年。"後悔過嗎？"江淩芸突然擡頭。宇文玥走上前握住她的手，掌心溫度一如往昔："若再來一次...我仍要先遇見，再放下。"門外傳來孩童追逐嬉笑，遠處青山如黛，正是她們曾向往的人間。
秋夜驟雨突至，酒肆檐角垂下的雨簾将月光絞成碎銀。宇文玥望着門外泥濘的官道，忽然瞥見一抹熟悉的玄色衣角——是當年拼死谏言的老禦史，此刻正佝偻着背，在雨幕裡蹒跚前行。她抄起蓑衣沖出門，卻被江淩芸拉住手腕：“你如今...”“他曾冒死進谏‘明君當察民瘼’，”宇文玥握緊蓑衣，“這聲‘謝’我欠了太久。”
老禦史望着遞來的蓑衣，渾濁的眼睛突然湧出淚水。酒肆内，宇文玥溫了壺熱酒，聽他說起新帝勵精圖治，百姓安居樂業。“隻是...”老人摩挲着杯沿，“民間都傳，陛下常望着先帝畫像出神。”話音未落，窗外驚雷炸響，江淩芸與宇文玥對視一眼，眼底皆是了然。
雨停後的清晨，酒肆來了位戴鬥笠的少年，懷中抱着紫檀木匣。匣中是新帝手書：“山河已安，盼姐歸。”宇文玥展開信紙，夾在其中的玉珏滾落掌心——那是她登基時摔碎的信物，如今竟被重新綴好。江淩芸拾起玉珏，觸到背面新刻的小字：“朕替你們守着天下，你們且去看遍天涯。”
夕陽西下時，酒肆挂上“歇業”木牌。宇文玥與江淩芸跨上駿馬，馬蹄揚起的水花驚散了河中月影。遠處城樓傳來更鼓聲，江淩芸忽然勒馬回頭，宇文玥順着她的目光望去，隻見城牆上立着道挺拔身影，玄色龍袍在風中獵獵如旗。兩人相視一笑，揚鞭催馬，向着漫天晚霞疾馳而去，而那些未說出口的牽挂，終将化作夜空中永不熄滅的星芒。
十年後的上元夜，揚州城花燈如晝。宇文玥與江淩芸擠在熙攘的人群中，看孩童舉着兔子燈嬉笑跑過。突然，一陣熟悉的琴音從畫舫傳來，竟是當年宮牆内那曲專為江淩芸所作的《鳳求凰》。宇文玥的手悄然攥緊，卻見江淩芸已撥開人群，朝着河岸奔去。
畫舫甲闆上，白衣公子垂眸撫琴，月光落在他腰間的玉佩上——正是當年新帝修補的那枚。琴聲戛然而止，少年擡眼，眉眼間依稀可見帝王英氣：“二位可願與我共飲一杯？”他斟滿三盞桂花釀，“皇兄總說，這盛世若缺了你們，終是不圓滿。”
江淩芸望着杯中晃動的月影，輕聲道：“你可知，當年她在龍椅上刻過什麼？”少年搖頭，宇文玥指尖劃過杯沿，聲音帶着歲月沉澱的溫柔：“‘願此生長明，不負蒼生不負卿’。”夜風掀起帷幔，三人的影子在燈籠光暈裡重疊，恍若當年禦書房中，共批奏折的光景。
曲終人散時，少年從袖中取出一卷畫軸。展開的刹那，宇文玥呼吸微滞——那是她與江淩芸策馬奔騰的背影，遠處山河遼闊，天際綴滿星辰。“皇兄說，若有一日你們想家了，”少年将畫軸輕輕塞過來，“就看看這盛世，它永遠是你們的歸途。”
晨光初現時，畫舫已消失在薄霧中。宇文玥與江淩芸并肩立于船頭，任晨風吹散鬓邊白發。江淩芸倚進她懷中，笑道：“原來我們的故事，早已成了别人眼中的星河。”宇文玥低頭吻去她眉間細紋，望着前方漸漸明亮的天際，輕聲道：“不，這星河，才剛剛開始。”
臘月廿三，江南罕見地下起鵝毛大雪。宇文玥蹲在酒肆後院，對着結霜的竈台直犯愁——說好要給江淩芸露一手糖瓜，卻總把糖漿熬得焦黑。"讓開讓開。"江淩芸笑罵着擠過來，發間紅梅發簪掃過她鼻尖，"當年殺伐決斷的女帝，怎麼連個糖都熬不好？"
正鬧着，柴扉突然被叩響。門外站着個凍得通紅的小乞丐，懷裡卻死死護着油紙包："好心人，能給碗熱湯嗎？我娘病了..."宇文玥愣神的功夫，江淩芸已經将人拉進屋内，往他手裡塞了個暖爐。小乞丐打開油紙包，露出兩個硬邦邦的饅頭："這個給你們，謝謝姐姐。"
看着小乞丐狼吞虎咽的模樣，宇文玥想起初登基時，也曾見過這般面黃肌瘦的孩童。她轉身進裡屋，再出來時捧着件舊棉襖："拿着，路上别凍着。"小乞丐突然跪地道："您好像故事裡的女帝！"江淩芸與宇文玥對視一眼，笑出了淚花。
深夜，酒肆燭火漸熄。江淩芸靠在宇文玥肩頭，翻着新帝送來的折子："他說要在揚州建座義學，還說..."話音未落，宇文玥突然吹滅蠟燭，将人抱進懷裡。窗外雪落無聲，她在江淩芸耳邊呢喃："莫談國事了，今夜隻聽..."頓了頓，聲音輕得像雪，"聽我再給你唱那支，沒唱完的《鳳求凰》。
那日，酒肆來了位背着畫箱的老畫師。他顫巍巍鋪開宣紙，說要為恩人畫像。宇文玥正往竈台添柴，聞言直起腰，卻見老畫師突然紅了眼眶："您...您可是當年救下我全家的女帝？"原來數年前，老畫師因谏言觸怒權臣，是宇文玥力排衆議赦免其罪。
江淩芸端着新沏的茶走來，見案上已勾勒出兩人并肩倚窗的輪廓。老畫師筆下，宇文玥褪去龍袍的威嚴，眉眼間盡是溫柔；自己鬓邊斜簪的山花，也被細緻描繪。"那時我在刑場，遠遠望見陛下鳳辇經過..."老畫師哽咽着，"沒想到今日能親眼見您這般自在。"
入夜，宇文玥撫着畫中自己搭在江淩芸肩上的手，忽然輕笑："從前畫師畫我，總把龍袍繡得金光奪目，哪有這般家常？"江淩芸将頭埋進她頸窩，嘟囔道："現在多好，不用對着滿朝文武，隻對着我就好。"話音未落，窗外傳來新帝的密信，信尾附着江南桃花盛開的消息。