蘇桓語聽懂了。

這一瞬間，他幾乎要說出那些見不得光的心思。

他心裡自始至終都隻有方疏棠一個人，這一生，隻要方疏棠想管，他便随他管。

可是，他不能說。

蘇桓語看着古城的輪廓，隐晦的說：“我們是最好的朋友，以後的生日都要一起過。”

“嗯。”方疏棠捏了捏蘇桓語的手：“我隻想說，你要是有任何不開心，都可以跟我說。你要是想有自己的自由、保持距離，也可以。”

今天武聰的一番話，多少影響到他了。

“我知道。”蘇桓語笑歎：“現在這樣，就是我最喜歡的。”

當晚，蘇桓語和方疏棠并肩躺在炕上，反反複複的聽着那張新專輯。

直到定格在零點的鬧鐘響起，蘇桓語才從身邊摸出一個包裝盒，遞給方疏棠：“小棠，生日快樂。”

2003年3月21日，方疏棠的13歲生日。

“謝謝。”方疏棠從炕上爬起來，借着透窗而入的月光去拆懷裡的包裝。

小語總是比他更注重儀式感。

淺藍色的包裝紙，白色硬質殼的包裝盒。

再打開，是一個銀白色知名品牌的随身聽。

“英語老師口語差了點。”蘇桓語說：“以後還是多聽磁帶吧。”

“小語……這，也太貴重了。”方疏棠捧着随身聽，謝也不是，退也不是。

方爺爺告訴他們，要珍惜别人的心意。收到禮物時，要開心、喜悅，不然會讓送禮的人不安、難堪。

可是，這份禮物已經遠遠超出了他們這個年紀的消費水平。

“你也知道，我零用錢多到花不了。”蘇桓語看着方疏棠：“不用覺得不好意思，我也有一個，咱們以後一起聽。”

說着，蘇桓語從身邊又摸出一個随身聽。也是銀白色的機身，和方疏棠手裡的那個一模一樣。

他把磁帶從學校統一發放的便捷收音機裡取出來，利落放進自己的随身聽裡，然後把耳機遞了一隻給方疏棠，邀請：“一起聽。”

方疏棠接過耳機，猶豫了半晌，還是說：“小語，以後别送我這麼貴的禮物了。”

小時候對金錢沒有概念，彼此送禮物隻看重喜好和需求。

如今他們長大了，除了喜歡和需求，還要考慮金錢。

禮物的金錢價值差距過大，總會讓人覺得不好意思。

“小棠，别想那麼多。”蘇桓語拍拍方疏棠的肩膀：“我隻想送你現階段需要的。你要是實在過意不去，以後工作了再補回來就是。

你這麼優秀，到時候賺得錢肯定比我多。”

“那是必須的。”方疏棠對未來向來有信心，他輕輕撫摸過随身聽冰涼的機身，笑着說：“我很喜歡。謝謝你，小語。”

兩個少年飛速成長着。

一直護佑着他們的大樹也到了退休的時候。

初一暑假開始後的第二周，方爺爺抵達了職業生涯的終點。

退休當日，方爺爺穿戴整齊，按時出了門。

蘇桓語早早擦了車，載着方疏棠陪方爺爺一同去醫院。

他們要一起見證這傷感又光榮的時刻。

與方爺爺一同參加退休儀式的還有來自不同科室的幾位老醫生，大家胸前都戴着紅色绶帶，一個一個上台，從院長手中接過退休證書和鮮花。

之後坐在台下，聽院長代表醫院做最後的感謝和告别。

退休儀式在院會議室舉行，隻有院長和幾位退休醫生參加。儀式簡約，不對外。

方疏棠和蘇桓語站在會議室外，透過玻璃門看着這場無聲的告别。

老醫生們雖然笑着，但眼底流露出的不舍還是令人心疼。

沒有人舍得離開奮鬥了一輩子的工作崗位，同樣沒有人願意承認，從今天開始，他們就“老”了。

方爺爺這種責任心重的人更是如此，自打接過退休證書的那一刻起，眼裡的光就熄了一大半，仿若失去了前行動力似的。

院長講話結束，老醫生們彼此擁抱着告别。之後紛紛拎起醫院為他們準備的退休禮物，走出會議室。

退休禮物是一床精品四件套，還有一套青花瓷茶具。

方疏棠和蘇桓語從方爺爺手中接過東西，默默陪着爺爺在醫院裡走了最後一圈。

他們走過方爺爺曾經工作的科室，走過與他們緣分頗深的急診室，走過囤放中草藥的庫房，走過鮮花盛開的後花園。

醫院走廊裡的醫生護士一如既往的忙碌，等待救治的病人和病人家屬臉上的急切和痛苦也一如往昔。

方爺爺他們雖然退休了，但也有更多的年輕醫護進入醫院，擔負起治病救人的重任。

醫院大門前，一輛救護車呼嘯而至。