後來的蘇桓語才知道，那一程漂流，似極了他們跌宕和煦、冷暖交織的一生。

漂流全程大概有三個多小時，等他們抵達山腳終點時，太陽已經快落山了。

渾身濕透的他們上岸之後被山風一吹，瞬間冷透了。

女生們打着冷顫抱團取暖，排着長隊等待前來接他們上山的小巴車。

男生們身體素質雖好，但在一陣又一陣的山風裡SB一樣立着，誰也分不出所餘的心思說笑。

武聰嘶哈着說：“真是漂流有多爽，現在就有多難熬。先苦後甜，先苦後甜啊兄弟姐妹們，等一會兒回了市區，咱們去撸串兒！”

在路上折騰了一天，都沒正經吃過一口飯。不提吃的還好，這一提，大家隻覺得又冷又餓，等車的時光無形中又被拉長了。

苗昂笑罵了一句：“閉嘴吧！”

方疏棠攬着蘇桓語，低聲說話：“一會兒到了景區先去洗個澡，換身幹淨衣服。”

景區的洗澡室是公共浴室，為免尴尬，他們原本計劃是回市區酒店再洗澡，如今被山風這麼一吹，方疏棠擔心蘇桓語着涼。

蘇桓語側耳聽着風聲，側身擋在了方疏棠身前。

他沒有應允，也沒有拒絕。

在小學的時候，他和方疏棠一起去過澡堂。上了初中之後，就算一起去澡堂，也是各自開個房間，不會一起洗。

蘇桓語失明之後也是一樣，每次到了澡堂開好房間，方疏棠會幫他打開浴頭，然後在門外等他。

這是獨屬于青春期男生的奇怪又固執的所謂自尊。

蘇桓語沒有應允，是因為他實在不能接受在公共浴室洗澡。

蘇桓語也沒有拒絕，是因為他同樣擔心方疏棠着涼。他知道，如果他堅持要回市區洗，那方疏棠一定會陪他。

這樣的猶豫沒有維持多久，等下了小巴車回到景區時，男生們的衣服幾乎被風吹幹了。再被傍晚暖暖的夕陽一照，沒人再覺得難熬。

女生們還是組團去景區澡堂洗澡換了衣服，男生們則攤在下山的小巴車裡打盹兒。

這一次，方疏棠把蘇桓語安置在了他和季路中間，這樣無論蘇桓語朝哪邊兒倒，都有得靠。

在熟悉的人身邊，蘇桓語居然真的睡了一覺。再睜眼時，人已經回到了市區。

小巴車直接把他們送到了酒店門口，大家就順勢先回去修整收拾，約好半個小時後在酒店門口集合，出去吃飯。

方疏棠和蘇桓語在一個房間，回房後，方疏棠才尴尬的發現，他們房間的浴室竟然是玻璃牆面。

因為一個浴室就折騰着換房難免小題大做。

為免蘇桓語尴尬，他沒有實言相告。反正他能做到非禮勿視就是了。

方疏棠先幫蘇桓語準備好換洗衣物，然後去浴室調好水溫，帶蘇桓語去沖澡。蘇桓語沖澡過程中，他始終背對浴室站着，像往常一樣，專心聽着浴室的動靜。

環境陌生，他擔心蘇桓語摔着。

蘇桓語沖澡很快，甚至還摸索着解了手，沒有出意外。

待方疏棠也沖過澡後，倆人收拾清爽挽着手出了門。

他們撸串兒的大排檔距離酒店不遠，大家步行着過去。

方疏棠走在靠馬路的一面，為蘇桓語講述周邊的環境。

“天已經黑了。

城市高樓燈光太亮，看不清星星，也看不到月亮。

柏油馬路很寬，雙向六車道，現在馬路上的私家車很多，路上已經開始堵車了。

前方兩百米處有個十字路口，路口中央有個交警台，這個時間了，交警還沒有下班。

武聰換了件熒光黃的短袖襯衫，還戴了一副很誇張的墨鏡，路上的行人都在看他。苗昂她們都不和他說話了。

路哥在咱們後面，一個人抽着煙看馬路上那排堵着的車，不知道在想什麼。

路邊有許多燈火明亮的商鋪，咱們剛經過一家賣運動鞋的，現在這家是賣運動服的。前面還有一家是賣箱包的。

小語，我想送路哥一個行李箱。”

“一會兒吃完飯咱們去看看。”蘇桓語順着光看向前方的店鋪，說：“挑個大的。”

季叔一個人拉扯兩個大學生不容易，季家日子過得一直都很緊巴。

當年季亭離開小院去上大學時，用的行李箱是季叔他們結婚時候用的。又破又舊，還不大。

那時候方奶奶給她準備了許多吃的、用的，箱子裡裝不下，最後又拎了一個大行李袋。

行李袋是方爺爺以前出差用的，也舊了，但勝在空間大，能裝東西。

季亭個子不高，拎着那一大包行李走得很艱難。但她還是帶着那些滿載着小院愛與希望的行李去了遠方。

那一年，是季路、方疏棠和蘇桓語把季亭送到縣城長途車站的，坐上汽車隻是第一步，她還要一個人到市區轉乘火車。

季亭脾氣硬，堅決不讓幾個小的再送。她坐進車裡就揮手趕他們回去，說不回去她就生氣。

于是他們三個躲在不遠處的花壇後，目送載着季亭的汽車駛向離開匠州的古橋。

蘇桓語能記住的，是車窗後季亭紅透的眼眶，比她帶着的那個紅色行李箱還要紮眼。

那時候他們還小，雖然零用錢富足，但也想不到要送季亭一個新箱子，或是再多買兩張票送季亭一程。

故而所有的情意深重都帶着遺憾。