比如形象與氣場都異常高冷的喻蘭川，就是這麼一位光鮮且潦倒的“都市精英”。

在仲夏的周五傍晚，已經連軸轉了一天的喻蘭川撐着最後一口氣，挨過了一場長達四個小時的電視電話會，吵得腦仁“嗡嗡”作響。在讓人戰栗的中央空調冷風下，他回到了自己的辦公室，關上門，往椅子上一癱，郵箱裡又積攢了一打待閱待審的文件，他一個也不想打開看，隻想回家躺屍。

翻郵箱的時候，他看見頭天有一封郵件顯示“未讀”，掃了一眼标題，心更涼了——那是銀行發來的信用卡還款通知。

喻蘭川給自己灌了半杯熱茶墊底，借了一點熱乎氣，這才打開了自己的“私人财務管理表”。

“時間管理”、“财務管理”和“健康管理”三位一體，都屬于“精英标配”，一個也不能少。那些規整的表格就像安全套，仿佛把生活往裡一套，就能掌控節奏、免遭蹂/躏似的。

而在喻先生這張個人财務管理表上，最顯眼的一欄就是“房貸”。

房，是當代青年的照妖鏡。

沒買房的時候，青年們個個自覺卓爾不群，遲早能一飛沖天，跟天蓬元帥肩并肩。

買了房以後，“天神們”就紛紛給貶下凡間、落入豬圈，成了灰頭土臉的二師兄。

喻蘭川出于一些原因，今年年初買了套房，看房的時候，他先是被市區裡豁牙露齒的“老破小”辣瞎了眼，又差點迷失在燕甯市的遠郊區縣，一開始還很納悶，怎麼滿城廣廈千萬間，就沒有一個是給人住的呢？

後來他從自己身上找了找原因，明白了，這事不怪市場房源，就怪他自己錢少事多。

最後，經過諸多妥協，他總算定下了一套各方面都能湊合的，傾家蕩産地交了首付，成了一名光榮的房奴狗。

每月房貸近兩萬，期限三十年。

有期徒刑最高才二十五年。

銀行比監獄還狠毒。

而更缺德的是，這處讓他一貧如洗的“豪宅”還有一年多才能交房。這意味着，這一年裡，他每月還完貸款，還要另付七千多的房租。

除此以外，這一周的大額支出還有下半年的停車費八千五、兩份“結婚稅”兩千、以及老上司那非得這時候添白事的死媽……

喻蘭川對着屏幕發了會呆，長出了一口氣，摸了摸腰，感覺朝不保夕的腎正在瑟瑟發抖。

就在這時，他手機響了，來電顯示是“鹹魚”。

“鹹魚”大名于嚴，是喻蘭川的小學同學，當時那個班主任普通話不行，“于”“喻”不分，老開玩笑說他倆是親兄弟，于是時間長了，兩個脾氣秉性完全不同的男孩就莫名其妙地玩在了一起，成了發小。

于嚴從小到大的夢想，就是要當一條真正的鹹魚，不料事與願違，可能是有夢想的人不配當鹹魚吧——總之，他陰差陽錯地成了一名人民警察，别看歸屬于他管的都是些三隻耗子四隻眼的雞毛蒜皮，居然也時常忙得腳踩後腦勺，已經有一陣子沒騷擾過喻蘭川了。

“有事說，沒事滾，”喻蘭川在發小面前向來沒有偶像包袱，果斷扒了他裝模作樣的畫皮，露出惡劣本性，半死不活地從舌尖上彈出幾個字，“不喝、不約、不去。”

于警官忙說：“等等，蘭爺，你弟在我這呢。”

“哦，”喻蘭川聽說，面無表情地捏了捏鼻梁，“弟弟跳樓甩賣，一萬一隻，不還價，支付寶轉我賬上，從今以後，他就是你弟了。”

于嚴：“别鬧，不是在我家，是在我們所，派出所！”

喻蘭川一頓，從鼻子裡“哼”了一聲：“他犯什麼事了？”

于嚴義正言辭地譴責道：“你這混蛋玩意，當得什麼大哥，一天到晚就不能盼點好嗎？這是一個挺好的孩子，好心好意地助人為樂，扶老太太，結果老太太碰瓷，要不是有路人及時報警，剛才差點讓幾個流氓給打了。别廢話了，你快點過來！”

“這是好？”喻蘭川一撩眼皮，“這叫缺心眼吧。”

于嚴：“……”

“再說不是‘差點’麼，那就是沒挨打，我還有點事，讓他先在那等着吧。”喻蘭川把筆帽往鋼筆上一扣，“你給他喂點食，回頭我給你報銷。”

于嚴：“喂，你這個人渣，你……”

喻人渣已經挂了電話。