是一歲雪滿宮城的時候，張知文遇見了殷長歡。

一個是皇子伴讀，一個是掖庭罪奴。

如玉的郎君自廊檐下行過，風雪裡青絲白裘，一手是淌着雪水的油紙傘，一手是金玉暖爐。

其時禦花園的臘梅正盛，滿園鵝黃散着清甜幽香，引得他不住側目。

于是便瞧見園裡竭力伸手夠着臘梅的麻衣女娘，折下一枝還不足，複折了第二枝、第三枝…

他歎這女娘還真是貪心，有意逗弄，正聲道：“什麼人折損禦梅？”

受驚的女娘挺立着身子，将折下的臘梅背在身後，又在郎君步步逼近之下不得已将臘梅呈上。

嫩黃覆雪的臘梅之下，是她生瘡生膿的雙手，十指紅腫，捧着梅花輕輕顫抖…不知是怕他還是被凍得顫栗。

張知文也不再忍心，長歎一聲，伸手握住她的一隻手腕，将他捧在掌心的暖爐塞給了她。

而後他向深宮禦苑行去，她感受着掌心的暖意愣神，望了一眼遠去的身影忙捧着暖爐去尋她還在受凍的親眷。

此後他們常在宮中相遇，隻是大抵彼此都不知這不是甚麼緣分。

是張知文刻意行了這條遠路去面見皇子，是殷長歡甘願久久侍弄鮮少有貴人行過的梅園。

第二回見面時，他問她折臘梅是喜歡麼，她說臘梅又香又美自然喜歡……後來成親，張知文才省得她有在房裡放花枝的習慣，花枝種類繁多，随四時更疊而換。

她說這樣有生氣些，在掖庭的那些日夜缺衣少食都不怕，就怕缺了生氣。

在宮裡的日子，張知文來去自如，卻總是鎖着眉，抿着唇…她說他沒有生氣，張知文也不反駁，依然鎖眉抿唇，隻眼裡含着笑意。他心裡清楚，在她面前會笑的自己，已經是長這麼大最有生氣的一個了。

他的一顆心自打出生就被家族、父母上了鎖，永遠囚在肩上的擔子裡。

他打心底羨慕同為嫡子的堂兄，因為他和大嫂雖是家族聯姻卻真心兩情相悅。

他也羨慕庶弟，可以走想走的路。

而自己…要擔起二房的責任，他要知文，他要入仕，他應該娶個門當戶對能為張家助力的妻子……他總是被要求應該怎樣，卻沒人在意他想怎樣。

而她……

她雖囚于深宮，卻似乎擁有這世上最自由的靈魂。

在日複一日的掖庭勞苦之下，她仍然有愛的能力……一朵花、一片葉，她不似太陽那般熱烈，隻是悠悠地散着自己的香，就讓他百般留戀。

張知文永遠記着雪薄日暮的一個午後，她在昏黃的光影之下伸出指尖，愛惜地親吻那為她停留的一尾蝴蝶，含着笑看向他說：“我會與它一樣，飛出高高的宮牆。”

後來她果然如願。

張知文卻隻在金銮殿裡等來她戰死的消息。

這些時日以來，他竭力振作，一如往常地上朝下朝。她的屍身停在宮中，他就騙自己她還未歸…他含着一個謙謙君子應有的溫潤應對每一個與他有交集的人…他甚至聽聞同僚、百姓指摘他薄情寡義……

薄情寡義…若是真的就好了，那樣阿歡就見不到他痛苦了…他不痛苦…她才能安心。

直至那日封她為靖忠侯的旨意頒到府上，她的棺椁停在府前…他霎時腦中一片翁鳴…癡呆一般地停駐在原地，甚至不記得下跪接旨，任父兄将他按跪在地，他隻長淚如珠。

那之後他便成了阖府眼中的瘋子，将自己關在房裡隻與酒為伴。

隻他自己知道酒到底有多妙，半醉半醒時眼前就全是與她有關的過往…若實在痛苦難捱便将自己灌暈，又是一夜隻有她的好夢。

有時夢裡的她會嗔怪他娶她太晚，才使得相守太短。

張知文聽罷隻覺得痛徹心扉，哭吼着要上前抓住眼前如煙一樣的娘子：

“不是的！不是的！我想娶你……”

她還身在掖庭時張知文就曾數次向父親母親言明要娶她…他們的字字句句張知文都清晰地記着。

“孽障，那殷家滿門隻剩下女眷還在宮中為奴為婢，那都是罪臣的家眷，我張家清流門第，怎能娶個罪臣之後。”他的父親訓他。

“就是啊知文，你可知那殷家什麼都沒有，隻一個假小子似的女娘成日跟着三皇子厮混…那殷長歌是什麼人，你娶了殷家的女眷，還能有什麼前程？”他的母親斥他。

字字門第，句句前程。

張知文苦想了二十餘年都未曾明白，父親母親生養的是孩子還是前程…自己究竟是人，還是套了個人皮的前程。

房内書卷散落，郎君散發醉躺，眼前天地旋轉，恍惚間似乎回到那年桂雨飄落的擂台之下，他們曆經幾多折磨，得以如願相守。

那一日他們馭馬長行，高山流水間盡是自在的氣息…馬蹄踐得落花香，張知文幾近癡迷地随着她，看她青絲長揚，言笑晏晏。

他是她靈魂的信徒。

馭馬望斷青山之涯，他們将這天下風光盡收眼底…殷長歡回首看向他，正色言明她是個策馬行軍的将軍，她随時可能征戰沙場…她說她不會有孕，也不會為他生孩子……張知文應了，他說這天下唯你是珍寶。

又怕她信不過，怕她覺得他輕浮…在新婚之夜贈了她一把紋梅鑲玉的短刀。