武大的櫻花大道落滿碎雪時，瞿燕在錄取通知書上數到第七個燙金字。輔導員指着"中國語言文學"專業印章說“歡迎來到我們學校，瞿同學”，她卻隻盯着玻璃闆下壓着的楓葉标本出神——和李子言在實驗樓後撿的那片脈絡幾乎重合。

"這是你的獎學金申請表。"班主任把牛皮信封推過辦公桌，鋼筆尖在第一欄懸停良久。瞿燕望着她鬓角新生出的白發，突然想起那個暴雨傾盆的下午。女人撐着印有輔導班廣告的雨傘攔住她去路："休學手續我幫你壓着，就賭你今年能考過660分。"

教務處的挂鐘指向三點一刻，蟬鳴聲突然穿透玻璃窗。瞿燕簽字時筆尖戳破了紙張，洇開的墨迹像極了高三那年，她在地理試卷上無意識寫下的"LYZ"。

瞿燕回初中給團員證蓋章時，初中班主任拉開抽屜取印泥的動作頓了頓，露出底下壓着的集體照——初中百日誓師大會上，她站在最後一排陰影裡，而李子言的笑臉永遠定格在左上角的相框。

畢業典禮前夜，瞿燕在儲物櫃底層摸到硬物。生鏽的鐵皮盒裡躺着半塊融化的巧克力，包裝紙上的虎牙少年漫畫已經褪色。這是李子言之前塞在她抽屜裡的禮物，此刻卻帶着時空錯位的溫度灼燒掌心。窗外的月光漫過消防栓玻璃，她看見十七歲的自己正在虛空中奔跑，藍白校服下擺掠過香樟樹影。

"三二一——茄——子！"

快門按下的瞬間，香樟樹葉簌簌落在瞿燕的發絲上。人群突然爆發出善意的哄笑，她轉頭看見陸辭舉着單反相機闖入鏡頭，白大褂口袋裡露出的懷表鍊晃成一道金線。這個總在心理咨詢室煮茉莉花茶的男人，此刻正用指節敲擊相機外殼，節奏與當年李子言轉筆時的韻律微妙重合。

"瞿燕同學看這裡。"陸辭的鏡片反着光，瞿燕看不清他的眼睛，但還是很感謝這位一直幫助她的心理醫生，于是淺淡的勾了勾嘴角。

看到照片的那一刻，瞿燕終于意識到，她的青春至此落幕，一步一步，再也不能回頭。