學姐介紹大學校園的聲音突然穿透瞿燕的回憶，"你背後是櫻頂老圖書館。"

瞿燕下意識仰頭去看，漫天飛花中好像浮現出了李子言張揚的眉眼。那年他們在羽毛球場仰望星空，少年指着北鬥七星胡說八道："等我們考上武大，就在櫻花雨裡放煙花，炸得教導主任找不着假發。"

散場時班主任追上來，紅包邊緣被攥得發皺："這是區裡給的優秀教師獎金..."話音未落，行政樓突然傳來《緻愛麗絲》的鋼琴聲。瞿燕望着女人局促摩挲獎狀封皮的手指，突然想起百日誓師那日，她在教師休息室外聽見男老師和班主任的争吵："就算她考七百分，能換回那個孩子的命嗎？"

暮色漫過萬林博物館的玻璃幕牆時，瞿燕在櫻園石凳上拆開信封。鈔票間滑落張泛黃的作文紙，2022年模考卷上的批注力透紙背："此處應用遞進式論述"，正是班主任幫她補習時的字迹。風卷着櫻花掠過"優秀指導教師"獎狀，她終于讀懂班主任這些年欲言又止的目光——原來所有人都被困在那場冬雪裡，等一場不會到來的天亮。

梅雨季的潮氣爬上楓園十四舍的窗棂，瞿燕在台燈下壓平最後一片櫻花标本。手機突然震動，母親發來的消息框跳出來："小燕，下月清明回家嗎..."省略号後的留白裡，她看見女人無名指上的銀色戒指在客廳廳反光，手裡攥着妹妹不及格的成績單，而窗外正亮着城市霓虹燈，在她十七歲那年明明滅滅。

當最後一箱書封上膠帶，瞿燕在儲物櫃夾層發現半本數學筆記。被雨水泡發的紙頁間夾着羽毛球場門票，檢票日期顯示"2019.4.17"。她蹲在滿地斑駁的光影裡，聽見時空碎裂的輕響——那個笑着給她系圍巾的少年，終究永遠留在了去看煙花的路上。

離校那日，瞿燕在鑒湖邊的長椅坐了整晚。晨霧漫過愛因斯坦雕像時，她将鐵皮盒埋進櫻樹根部。巧克力包裝紙上的虎牙少年漸漸被露水洇濕，恍惚與陸辭調試相機時露出的酒窩重疊。遠處傳來早讀聲的刹那，十八歲的李子言突然在霞光中回頭："瞿燕，你要成為最了不起的老師啊。"

高鐵駛出站台時，瞿燕在車窗倒影裡系緊圍巾。2019年冬天，李子言就是用這截煙灰色羊絨織物裹住她凍紅的手，指腹殘留着奧數競賽的鉛筆灰。此刻晨光正掠過東湖棧道，她看見十五歲的自己與此刻的倒影在波光中相撞，驚起白鹭直上雲霄。