“其實，人們能改寫的隻是一個名号。要知道，能被輕易改變的，其實都不是什麼真正值得珍視的東西。”西裡爾絞盡腦汁地安慰米佳。“真抱歉，孩子。我方才的語氣有些重了。不過，名号真是最不值錢的玩意兒了。你看，有些人呀，光全名裡面就有四五個不同的名字，更别說他擁有的可能還不止一個全名……乖孩子，你還有其他心事？”

德米特裡含着眼淚，輕輕點點頭。

“先生，隻要我們長大了，一切就能得償所願嗎？”

他隻知道成年人可以名正言順地喝酒、開車……當然，也可以複仇，但是孩子不行，那太駭人聽聞了。

西裡爾笑了笑，嗓音突然變得很柔軟，仿佛害怕震碎了眼前這條纖細的小生命。

“所以我說你還隻是小孩子……”

“您為什麼這麼說？”

“因為小孩子才會急着長大，而大人總會悼念過去。”西裡爾仔細想了想。“很多大人都會主動送死。因為對于他們來說，活着已經是世界上最可怕的事……所以我說呀，你還是個孩子呢。”

“是因為他們已經參透了死亡的意義嗎，知道死亡不是終結？還是說，成年後，我們就都有了直視死亡的勇氣？”

德米特裡不依不饒地問他，眼巴巴地望着沉思的西裡爾，指望着他能說出其他的什麼能說服他的“成年人”哲理。

“不是的，他們隻是習慣了。”

事實上，如果他們真的理解了死亡，隻會越發愛惜生命。西裡爾想着。他蹲下身子，努力與德米特裡視線平齊，又伸手指了指自己的眼睛。

“就像我，有一雙左右顔色不一樣的眼睛。第一次看，人們總會覺得很不可思議。但在那之後，如果他們每天都要看見我的眼睛——甚至起床第一件事就是看到它們，那自然會覺得很無聊的。”

小米佳眯起了金燦燦的明亮眼睛，西裡爾的話逗得他咯咯笑。

“那真奇怪。無論如何，我都不相信自己會厭倦你的眼睛。每一次看到，都會讓我眼前一亮……”

“因為你還小。”西裡爾柔聲答道。“如果你是真正的大人，不到三四次就會習以為常，把那認成兩隻一樣的灰眼睛。成年人的感情可是很冷淡的。”

米佳陷入了哲人般的沉默。他曾親眼看着生父在眼前被槍殺，還被自己的俄國同胞拐賣到這裡。命運不因他是孩子便施以額外的憐憫。生命是如此易逝的脆弱之物，即便是最親愛的人們，都随時可能突然死去，父母、弟妹……誰都可以失去的。

德米特裡搖搖頭，拼命想把墳墓從自己的腦海裡趕出去，而不是将它們聯想到西裡爾，結果卻隻适得其反。

他歎息着問西裡爾：“那麼，您也會離開我嗎，先生？”

“我？”西裡爾震驚極了。他是醫生，已經見證了無數的死亡，但的确鮮少想到自己的死期。他的年紀雖然沒有那麼大，但比起米佳當然已經很大了……至少，一定會死在他之前吧。

“您要是離開了，我一定會很孤單的。”

“如果孤單了，你會做些什麼？”

德米特裡欲言又止。他又想到了肮髒擁擠的偷渡船，又臭又熱的大巴車。有的偷渡客體力不支，活活被熱死、渴死在車廂裡……人們悄悄地把他們拖下去，神不知鬼不覺地舉行了簡陋的葬禮……仿佛他們隻是打開窗戶，讓風兒帶走了一股嗆人的煙氣。

“如果你不在了，先生，我一定會回去找你。自從我離開俄羅斯，再也沒人像你這樣耐心地聽我說話。”

他們是流亡者，一群生而不幸的廉價的生物。這群蝼蟻的身上不存在太多同情心，但卻天經地義……即使是上帝，都不會苛求蟲子必須有同情心。

幼小的男孩子羞怯地笑了笑。

“……先生，我希望你能快活地活到一百歲。”

“你呢，你要活到兩百歲嗎？”

西裡爾有些不好意思地低聲嘟哝。

“我大概曾在我的兄弟嘴裡，聽見過很類似的話……”

因為聽說父母和哥哥會比自己先一步老去，最後隻留下他一個，幼小的米切爾哭泣了很久。最後他絞盡腦汁，纏着父母要把自己的生命分給親人們……他就是這樣一個無辜又懵懂的孩子。

當時西裡爾隻把弟弟的話當成孩童的玩笑，輕輕從他的懷裡掙脫，之後便一笑了之。但猛然回過神來，他的身邊居然已經隻剩下他一個了。當他向生養他的故鄉投去最後一瞥時，想到了弟弟說過的話，終于還是忍不住痛哭失聲。此時，他終于明白了孩子們說出的究竟都是何等的真理，懷疑自己是不是真的應該早早地死在那場不公正的審判裡……

西裡爾怎麼也不會把稚氣的德米特裡當成自己的親弟弟看。可他依舊憐愛他，也絕不會殘忍地告訴德米特裡：“死亡對于我來說正是解脫。”

他發誓永遠不要把自己的心事告訴小德米特裡。