“哦，”父親說，“哦，聽着。要說森林嘛，那我們，護林員，這我們最清楚。而如果這是生命呢？如果是個活的，能跑能叫的呢？”

“譬如說，狼吧……”

“狼？……”父親發火了，“狼礙着你什麼了？怎麼妨礙你了？怎麼了？”

“因為它有一副鋼牙。”獵人微微一笑。

“可它有什麼罪過，就因為它生來是狼嗎？這就是罪過？……不——對，老兄，這是我們給它加的罪名。是我們未經它的同意，給它加的罪名，這公道嗎？”

“嗐，你知道，彼得洛維奇，狼和公道，這兩個概念擱不到一塊兒去。”

[蘇聯]鮑·瓦西裡耶夫《這裡的黎明靜悄悄》

“要是讓我逮着了他們……那幫殺害我丈夫的惡棍。”卡捷琳娜舉起沉重的斧子，惡狠狠地往地上啐了一口口水——接着，像一條兇神惡煞的母狼一般，将木柴用力劈成兩半。狼媽媽正殘暴地龇着牙齒，因為身後的洞穴裡就是她要保護的小狼們呢。

母狼卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜穿着一條醜陋破舊的棕灰色裙子，最外面圍着一條醒目的藍色塑膠外套。她的腳上套着一雙磨損嚴重的灰暗靴子，那是丈夫的遺物之一——接着便兇神惡煞、一氣呵成地擊中了另一條桦木，簡直要把它劈得火花四濺。

“我就把斧頭，往那些小混混的腦門上狠命劈下去……！”

自打她勤奮的教師丈夫海因裡希遇害，年輕的卡捷琳娜就不得不同時擔負起父親和母親的角色。她得用她金貴的手指劈柴、燒火，幹所有男人該幹的粗活。演奏樂器磨出的繭顯然并不能讓她僥幸避免疼痛，第一次砍柴時，她差點把自己的半隻腳趾劈下來。

她還有長子德米特裡、次子葉甫蓋尼，和一個牙牙學語的小女兒莉娜。父親不在了，他們的生活變得越發難熬，但這依舊是一個和諧相處的家庭。卡捷琳娜越發焦慮不安，作為長子的德米特裡便對母親的無名火越發逆來順受，幾乎到了一種縱容的地步。

他自然是注意到了，那些總是追着母親不放的、來自陌生男人們的迫切與暗示的目光——他不願母親再婚，希望盡其所能地哄她開心。母親學習劈柴，他便學習洗衣、做飯、縫紉，一邊管教4歲的弟弟葉甫蓋尼，一邊教剛斷奶的妹妹莉娜說話、哄她睡覺……多荒唐，母親成了父親，而長兄卻成了母親！

他花了好些時間，才鼓起勇氣穿上父親留下的那件灰色大衣。那扮相并不十分合身，他把風衣穿得活像曳地長裙……米佳沒轍，隻好不情不願地裁剪了下擺，拿一根腰帶束緊了肚皮。他總是艱難地冒充長輩的角色，撫慰倦怠的弟妹，或接回操勞一天的母親。

今天他實在太累了。但他也有預感，這注定會是個難以入睡的夜晚。

“我不是狼，親愛的人，我是兔子。”他聽見母親卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在黑暗中撫摸着粗糙的書頁，望着特維爾今年的初雪，鼻尖好像受凍的狼鼻子一般翕動着。

“把全俄羅斯的狼統統打死，統統打死。”

她的孩子們就睡在她的膝蓋旁邊。一雙小些的兒女已然入睡，但剛剛的話全讓她那睡眼惺忪的長子聽進了耳朵裡。

“媽媽，”他瑟縮在被褥裡，眼皮已困得快要擡不起來了，但還是輕聲嘟哝着，回應他焦慮的母親。“我聽到下雪的響動了。”

“你聽錯了。”母親粗魯地低聲訓斥他。“那不是雪，隻是飛蛾的翅膀摩擦了加裡甯的深夜……”

很早以前，她就告訴他，俄羅斯的男人絕不應該如此精神敏感——否則，他們遲早會被這鬼天氣逼瘋——被魚兒吸食青苔的窸窣驚動，或者被松鼠踩斷小樹枝的咔嚓聲吓暈。那是詩人應該思索的東西，但寒冷的凍土之上是決不需要這樣多的詩人的。

“我親愛的米佳，你可以做一個伐木工，或者一個護林員……反正，無論做什麼，都比做詩人和作家要好呀，畢竟，再偉大的詩歌和小說都擋不住子彈的切削！”

“好，媽媽，”德米特裡在黑暗裡輕聲答道，“我答應你。”

卡捷琳娜不禁懷疑，那個神經過敏的人啊究竟是長子，還是自己。這個如母狼一般傲岸、威嚴的斯拉夫女人不禁潸然淚下。

是啊，下雪和詩歌……這其間又有多大聯系呢？她已經很久沒有從大提琴裡得到快樂了，莫不是她也夢想着做一個詩人……

卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，你有着何等的一顆纖細敏感的心靈！但現在，你的一個孩子不在你的身邊了。他不在了，身為母親，你之後應該怎麼辦呢……

上船前，德米特裡不僅想到了母親，也想到了她的琴和她的書。

原諒我的不告而别。母親，母親啊，我是多想回到你身邊。德米特裡不住地垂淚，瑟縮着往掌心吹氣。真不知道，今後我們還能不能再次相見……

願上帝保佑你吧，德米特裡·海因裡希·尼古拉耶維奇——哦，不，唯物主義者是不相信神鬼的，那就願政委同志們的英魂保佑你……唉，就算是航海時代的殖民者，也絕不可能把自己人變成奴隸，再買到國外做苦力……

出衆的美貌使瓦連京·科沃維奇對德米特裡刮目相看。他一眼相中了這個漂亮的小男孩，允許這孩子坐到他的桌子上，接着就将他上上下下打量了遍。

“他的睫毛真長、真密，眼睛也漂亮——嗬，金燦燦的，真仿佛地平線上升起的太陽。”瓦連京來回撥弄着小男孩的頭發，手裡拿着理發用的剪刀，對此啧啧稱奇。