自行車在農村裡也已經普及開來了，不過大多數還是金鹿和鳳凰牌的二八大杠。孩子們從小都學，在後座上綁一根長杆子，車子歪倒了，有杆子撐着，摔不到人。

孩子們坐在鞍上肯定是夠不到踏闆的，隻能先學習套腿。伶俐點的小孩子學得很快，一兩個星期就學會了，兩手扶着把，歪着屁股，一扭一扭的，騎得飛快。

長餘從城裡給方雲買了一輛二六的自行車，精緻小巧，比二八大杠洋氣多了。方雲愛不釋手，保管得很仔細，髒了就用手帕輕輕地擦。但她也不是小氣的人，經常讓俊風和黃靈騎着過過瘾。

新雨去衛生所給他爹抓藥，路上碰見他們三人在練車，“新雨，看看我買的新自行車，你也來騎騎吧！”方雲上去拉着新雨的手說。

新雨趕緊掙脫開，“誰稀罕你家的洋車子，俺不想看，也不想練！”說着，跑開了。

“他這人咋這樣呢，最近一年像變了一個人似的！”黃靈嘟囔着說。

俊風也不明所以，隻道新雨是因為爹生病的原因。

三人玩得正開心，忽然杜長津從外面騎着車進村了，滿身的石灰土，門也不敲，直接闖進方雲家裡。

沒一會兒，仙姝一陣号啕大哭，暈了過去……

杜長餘死了！開拖拉機拉石頭的時候，塌方了。整車的石頭壓在他身上，血肉模糊，沒有一塊像樣的，人臉都看不清。

長津陪着仙姝去收了屍，帶回來火化發喪。

仙姝收拾着長餘在工地的遺物，都是些破爛衣服，一個生鏽的飯盒、缺角的水杯和幾雙爛底的解放鞋。工友們說，長餘平時省得很，舍不得吃喝，也舍不得抽煙，連生了病都幹熬着，沒買過一片藥，發了錢都一分不剩得給家裡攢着。

仙妹掀開長餘的破鋪，從枕頭裡摸出來三百塊錢。在枕頭裡藏錢，是他們的習慣，也是很多人家的習慣。仙姝坐在長餘的鋪上，久久地不願意離去。隻有在這裡，還殘留着長餘的一絲念想，離開後，便不再有任何痕迹。仙姝的眼裡已沒有眼淚，心裡也不知道疼痛，連怎麼從工地回家的，她也記不清了。

方雲家的生活從天堂一下子跌入地獄。長餘幹活的地方是私人廠子，根本賠不了多少錢，那時又不興買保險，出事了隻能自認倒黴。

發喪的時候，方濤抱着火盆，拄着白杖棍，方雲頂着白搭頭，仙姝木然地呆坐在靈像前，都不知道給來磕頭的人作揖回禮，氣氛顯得異常悲涼。村裡最幸福的一家人從此成了最可憐的一家人。

仁忠老支書把三口人的地又給了仙姝一家，可仙姝多年未下地幹過活，别說手生不會種地了，就算會種，一身子白嫩嬌皮，哪還有什麼氣力幹重活。全家人也隻能勉強靠着長餘留下來的一些家業艱難過生活，再也不敢大手大腳了。

仙姝借給長富家的錢累積起來，少說也有一千了，這還是整借的，不算平時零敲碎打的。仙姝找到金蓮說：“長餘不在了，俺家的日子你也看到了，平時俺沒少幫襯過你們家，這幾年算下來，雖然沒有記賬，但你們借的錢大家心裡都有數，方雲和方濤還要花錢的地方很多，你們就還俺八百吧，多的也不要了！”

金蓮冷着臉，推了仙姝一把，說：“錢的事兒俺說了也不算，起開，你找俺爹要去！”

金蓮把這事兒告訴了長富，“反了她了，用她個三瓜兩棗的，還這麼計較，晚上俺去還給她，就怕她不敢要哩！”長富一臉的壞意。

晚上，長富竄到仙姝家。仙姝哄好孩子，正要睡覺了，長富猛地推門進來了，吓得仙姝趕緊穿好衣裳。

看着仙姝衣襟淩亂，楚楚可憐的模樣，長富眼饞極了，“聽說你要俺還錢？别看俺都快奔五的人了，力氣有的是，你家不是又有地了麼，以後俺幫你種地，就當還錢了！”

“俺家地自己會種，不用你操心！你要是還當長餘是兄弟的話，就把錢還上，讓他走得也安心些！”仙姝一邊說着，一邊打開門，讓他出去。

“一個死人，還管他安不安心的，你也算是俺遠一支兒的堂妹，當初俺娘就想把你介紹給俺，這不長餘走了，你也閑着了，俺也死了老婆，這都是天意，老天爺讓咱倆在一塊哩！”長富目露猥光。

“你趕緊出去，不然俺叫人了！”仙姝心裡害怕，壯着膽兒說。

長富早就把她看透了，“叫吧，讓村裡人都知道了，看你還和兩個娃子怎麼擡頭做人，俺一個老光棍無所謂，臉早就不要了！”

長富反手擒住仙姝，不停地在她身上摸來摸去。仙姝吓得不知如何是好，又不敢吵醒孩子。

長富狠狠地把仙姝摁在椅子上，像一頭發瘋的禽獸，盡情地糟蹋着□□的羔羊。發洩了一通後，長富滿足地站起來，抖了抖下身，“這就算還完一次賬了，以後俺再來慢慢還！”

“杜長富，你這個畜牲，以後你不得好死！”仙姝顫動着身子，雙手抻着被長富撕爛的褲頭，小聲地哭着說。

“老子在你這白白嫩嫩的地方多吃上幾口，就算死也值了，天打雷劈俺也不怕！”長富壞笑着，系上褲腰帶，慢悠悠地走了出去。

長富還真的幫仙妹種起了地，比幹自己的活還賣勁兒。氣得金蓮經常隔着牆大罵：“不要臉，死了男人就想勾引俺爹，真沒看出來，俺幫你這麼多，還反過來害俺！”

長富聽見了，一個巴掌呼過來，打得金蓮暈頭轉向，“你他娘的罵什麼罵，肚子也不争氣，有能耐的話，趕緊幫俺生個孫子！”

“不管生孫子，還是生兒子，還不都是你嘴裡說了算！”金蓮白白挨了頓揍，心裡忿忿不平，捂着臉跑到大街上去了。

這時，韓寶妹滿面春風地晃悠着，“喲，金蓮侄媳婦啊，去俺家看電視去，剛買的，紅銀在院子裡挂天線呢，馬上可以看哩！”

“哎喲，寶妹小嬸，你們可是咱們村第一個裝電視的哩，雖然在東北時俺家裡也有電視，不過沒帶過來哩，俺還真得去瞧瞧，好幾年沒看哩！”金蓮巧嘴說道。

寶妹望着仙姝家的院牆，踮腳往裡面看。

“小嬸子，還看啥喲，她跟你是沒法比了，現在家裡都揭不開鍋哩，她還想勾引男人哩！”金蓮嘲笑着說。

“俺還以為她家會先買電視哩，看來老天爺是有眼哩，以前仗着有兩個臭錢瞎擺弄，不遭報應才怪哩！”寶妹幸災樂禍地說。

金蓮氣憤地放大聲音說：“就是哩，以前靠自家男人，現在男人死了，又想禍害俺爹哩！”

寶妹故作驚訝地說：“真沒瞧出來，不過也難怪，這嬌嫩的小身闆，下地幹不了活，在床上伺候男人可歡快着哩！”

“真不要臉，白瞎以前俺對她那麼好，還當她是好人哩！”金蓮朝地上啐了一口唾沫，恨恨地說。

這個世界上總有那麼一些人，她們嫌人窮，怕人富，恨人有，笑人無。仙姝在院子裡聽見了，渾身顫抖着，蹲在地上不停地抽泣。

傍晚，方雲帶着方濤去村裡的石頭碾上軋豆子，晚上燒豆扁子糊喝。旁邊一群老娘們正笑哈哈地在聊天。

“方濤，聽說你長富大爺白天替你家耕地，晚上是不是也經常去你家耕地哩！”寶妹啼笑着說。

“你瞎說，才沒有哩，我們家又沒有地，長富大爺是去我們家解手哩！”方濤瞪着大眼睛說。

“弟弟，你胡說什麼？”方雲止住他說。

方濤辯解道：“就是的，就是的，俺那天晚上看見長富大爺從咱屋裡提着褲子出去的，不是來解手，是幹什麼來哩！”

一群好事兒的老娘們兒聽完哈哈地笑個不停。

方雲趕緊領着方濤回家了，仙姝正在做飯，難得燒了一頓肉。

“娘，娘，今天終于有肉吃了，剛才寶妹嬸子還說長富大爺晚上來咱家耕地哩，她腦子是有毛病麼，地不都在田裡麼，家裡哪裡有地！”方濤一邊高興，一邊說着剛才的事兒。

仙姝的手一抖，勉強笑了一下，“小濤，趕緊和你姐姐洗手，咱們呆會兒吃飯！”

晚上，仙姝哄着方濤睡下，“小濤，以後想娘的時候，就往院子裡的大缸裡每天灌一瓢水，等缸裡的水滿了，就能見到娘了！”方濤聽着娘說話，什麼都不明白，隻是點了點頭，一會兒就睡着了。

仙姝把方雲叫到身邊，幫她仔細地梳着頭發，一邊編着辮子，一邊默默地流淚。

方雲拿來鏡子一照，“娘，你編的辮子真好看，今天是最好看的，别的女同學頭上都長虱子呢，我一個也沒有！是娘給方雲洗得幹淨！”

仙姝把方雲摟在懷裡，手裡拿來一把剪刀，狠心地咔嚓一剪子把方雲的辮子從根剪掉了。

“娘，娘，我的辮子，你為什麼要剪我的辮子！”方雲傷心地哭着，不依不饒地說。

仙姝已是淚流滿面，“方雲，娘不許你再留辮子，以後燒火做飯太危險，髒了也沒人給你梳，往後就留短頭發，好洗也不長虱子。咱家的錢都在枕頭裡，和弟弟省着點花，娘真是沒用，連個孩子都養活不了，方雲，你以後要好好照顧弟弟！”

方雲還不明白娘為什麼這麼說，哭着說：“娘，你别哭了，我以後不紮辮子了，我和弟弟都聽你的話！”

仙姝哄着方雲睡着覺，又半夜起來，将屋子裡裡外外收拾了一遍。

昏暗的油燈下，仙姝混好農藥，看着熟睡中的兩個孩子，心中充滿了不舍。可是，在這個世界上她實在是無能為力了，她養不起家，養不起孩子，她的世界盡頭是深不見底的懸崖，是一眼看不到邊的絕望。

可以後孩子吃怎麼辦，穿什麼辦，凍着了怎麼辦，生病了怎麼辦，方雲嫁人怎麼辦，方濤娶媳婦怎麼辦……

仙姝不敢再想，她猶豫了，就算再難也不能讓孩子受苦，她的手抖動着，身體抽搐着，心裡糾結着。可是，一想到别人的譏笑謾罵，想到長富的淫威羞辱，她心中一狠，生無可憐，将藥猛地灌入口中。

仙姝渾身疼痛難忍，可還是沒有發出半點聲音，她怕打擾到熟睡中的孩子。在意識逐漸模糊的時候，她有那麼一刻後悔了，她不想死了，她舍不得自己的孩子，她想要掙紮着站起來，想要抱一抱自己的孩子。

可是，她終究沒能站起來，永久地倒下了……

仙姝死了，方雲家的天也随之塌了。她正在上四年級，十二三歲的年紀，和弟弟方濤成了村裡的孤兒。

仁忠支書心疼地找人安葬了仙姝，和長餘合了墳，在村口的杜家林中。那個活潑開朗的方雲不見了，身上再沒有好看的衣服，頭上也沒有好看的蝴蝶結，她徹底變回了一個農村女孩，徹徹底底的農村女孩，或者說還不如一個農村女孩。

仁忠支書和村支委商量，每年從村裡支出點錢幫助方雲姐弟倆，也讓仁國找了鄉裡教委，免了他倆的學費。方雲總是會愣愣地呆坐在院子裡，她都不清楚，這些時日來到底發生了什麼事兒。

啞巴帶着黃靈走了進來，她笑着向方雲招手。這是方雲第一次看見啞巴笑，她覺得那種笑意好溫暖，好體貼。方雲此刻覺得黃靈真幸福，黃靈是個有娘的孩子，哪怕是一個啞巴娘，隻要有娘在，心裡就不會害怕，就不會感到孤單。

黃靈走過來牽着方雲的手，方雲忍不住大聲哭了起來。黃靈帶着方雲和方濤回到了自己家，先讓她們吃點東西。

黃靈的娘燒了一鍋玉米糊糊，拌着芋頭葉子，嘴裡呀呀着盛了兩大碗，端給方雲和方濤。方濤喝了一口，就吐到地上，“太難喝了，我不喝，我不喝，我要喝娘燒的粥，我要吃娘燒的肉！”

方雲用筷子敲了一下方濤的手，說：“不準亂說話，有人管咱們一頓飯已經是恩人了，你不要再挑剔了！”

是啊，沒有了娘，就不能再嬌氣了，在别人面前更不可以，也不可能。方雲的眼裡含滿淚水，吧嗒吧嗒掉在了碗裡，和着黑黑的糊糊喝到嘴裡，不知道是什麼滋味。

方濤一個人哭着跑回家裡，不停地朝缸裡舀水，大聲哭着說：“我不要一天一瓢，我要現在就灌滿，娘說缸裡的水滿了，她就回來了！”

方雲在一邊抱住方濤，“我想娘，我要娘，我要讓娘回來！”方濤在姐姐懷裡大哭着喊。

方雲何嘗不想呢，她比方濤更想娘回來，可她知道，娘這一輩子都不可能再回來了。

方濤哭着睡着了，方雲把弟弟吃力地背到鋪上，見他臉色發紅，用手一摸滾燙得很。方雲趕緊去燒了水，泡了一碗姜湯，把弟弟叫醒，喂他喝了一大碗。等方濤睡下後，方雲又抱來一套被子給他蓋上，自己就哆哆嗦嗦地守在鋪旁邊。

到了半夜，方雲趕緊用手拭了下弟弟的頭，涼涼的，已經退燒了，但渾身是汗。方雲拿來毛巾，用熱水燙了燙，給他小心地擦着身子。等弄完後，已經夜裡三點多了。

天還沒亮，方雲就騎着車子去鄉裡了，這天正是趕集的日子。

方濤睡醒的時候，方雲已經燒好飯了。方濤盯着一碗肉，兩眼放光，一口氣吃了半碗，“姐姐，這肉是哪裡來的啊？是你做的嗎，和娘做得一樣好吃哩！”

“好吃也不能經常吃，以後咱們過日子要緊着點，一星期吃一次肉！”

“姐姐，你怎麼不吃啊？”

“姐姐不餓，剩下的肉給你留着晚上吃，你剛退完燒，要補充營養哩！”方雲一邊說着，一邊麻利地收拾着碗筷。

方雲的手包着布條，剛才做飯的時候切到了。但洗碗免不了碰水，鹽水一浸，傷口生疼得很。方雲一邊洗着，一邊流淚，但她很快擦幹淚水，她知道在這個世上再也沒有人心疼自己了，要堅強地面對一切，勇敢地活下去，為了自己，也為了弟弟。

方濤走到院子裡，轉悠了一圈說：“姐姐，你的車子哩！”

“早上趕集的時候，俺把它賣了，現在車子還是新的，能賣個好價錢，如果等以後賣就不值錢了，咱要多存點錢，這日子以後還長着呢！”在方雲的心裡，她已經開始盤算着過日子了，她就是這個家的主人。

方雲打掃院子的時候，看到院子裡的那口缸底是濕的，就去仔細看了看，原來缸底下有個裂縫漏水，如果一天一瓢根本灌不滿的。她想起娘對弟弟說的話，便偷偷地扶着那口缸哭了起來。

原來，娘走的時候還是不放心她們，便給她們留下一個念想，一個永遠實現不了的念想，這口填不滿的缸是永遠等不來娘的，可是它能拉長等待的時間，時間久了，他們長大了，也許就會忘了，就不會想娘了。可仙姝又哪裡知道，這種想，是那種心底永遠都無法愈合的傷，是窮極一生都難以磨滅的痛。

方雲一邊哭着，一邊打掃院子，俊風從門外進來了，“方雲，俺娘說了，以後你和方濤去俺家吃飯！”怕方雲理解不清楚，又加了一句，“以後每天都去，每頓都在俺家吃！”

方雲偷偷地抹了一下眼淚，解開身上的圍裙，抖了一抖，“俺這也是過日子哩，怎能每天都去你們家哩，這不是一天兩天，也不是一年兩年，俺和方濤可以自己過，俺不相信有什麼會難倒人的！”

看着方雲斬釘截鐵的表情，俊風忽然有些不認識她了，他不明白是誰偷走了方雲的天真，她明明還是一個圍着夥伴們咯咯笑的孩子啊！

方濤跑了過來，牽着俊風的手說：“姐姐不去，我去，俊風哥哥家肯定有好吃的！”

方雲過來阻止他，卻被俊風擋了回去，“小濤，以後隻要有俊風哥哥在，絕對不會讓你和姐姐受委屈，現在不會，以後也不會！俺們家随時歡迎你和你姐姐！俺都給你留好鋪了，和俺一個屋！”

瞄了一眼方雲，又對方濤說：“你姐姐和俊容姐一個屋！”

俊風帶着方濤出去玩了，方雲怔怔地站在那裡，眼睛通紅，心裡卻暖暖的。俊風于她，自然和别人不同，但她卻也更加明白，自己不能靠任何人，必須撐起這個家，讓娘在地下放心。

方雲清掃着院子的落葉，準備曬幹了攢一些柴火，忽然一隻麻雀飛了下來，怎麼都轟不走。方雲走近一看，原來它的翅膀有些受傷了，就趕緊回屋拿了些饅頭，撚成屑抛在地上。那隻麻雀沒有吃，而是銜起來，又吃力地飛回到樹枝的窩上，原來裡面還有幾隻嗷嗷待哺的小麻雀。它不停地來回飛了好幾趟，顯得很費勁。方雲忍不住哭了，她想自己的娘了，麻雀受傷尚知喂子，她也想要一個娘啊，哪怕是個殘缺不全的娘。“勸君莫傷三春鳥，子在巢中望母歸”，小麻雀總會等到母親的，可方雲再也不能了，永遠都不可能了。

方濤回家的時候，帶回了兩大袋爆米花，高興地跑到方雲跟前：“姐姐，你也吃，這爆米花可甜了！”

“是俊風哥哥給你的？”方雲問。

“是啊，那不然還有誰，俊風哥哥把爆米花的老大爺叫他們家去了，他和俺在他家裡玩打闆，裝爆米花，街上的小孩們誰也搶不到。姐姐，你看，這裡有玉米棒子爆的，還有大米爆的呢，俺還沒吃過大米爆的。”說着，又在嘴巴裡塞了一大把。

“小濤，你要洗洗手再吃，以後要講衛生的。”方雲囑咐說。

方濤又從布袋裡掏出一袋雞蛋糕，小聲地說：“姐姐，俺已經吃過了，這是俊風哥哥留給你吃的，他看見你手破了，讓你吃這個，晚上就不要一個人做飯了。”

方雲躲在一邊，她也實在太餓了，偷偷地大口大口地吃着雞蛋糕，眼淚一滴一滴地掉在上面，那種滋味甜甜的，鹹鹹的，那是她餘生都無法忘卻的一種既悲傷又幸福的感覺。