薛澄小學就在河邊不遠，一棟粉色的三層小樓，操場上的秋千和滑梯看起來有些年頭了。校門已經關了，但他們從欄杆縫隙能看到裡面的樣子。
"我一年級就在那間教室。"薛澄指着一樓靠邊的窗戶，"那時候特别皮，經常被罰站。"
宋澤鵬想象着小薛澄紮着馬尾辮，氣鼓鼓站在教室角落的樣子，忍不住微笑。
"後來換了班主任，發現我身體協調性好，推薦我去學舞蹈。"薛澄的聲音帶着懷念，"那時候真開心啊，每天放學最期待的就是去舞蹈班。"
"你爸爸...一直反對你跳舞嗎？"
薛澄搖搖頭。"一開始沒有。直到我六年級，拿了省裡少兒組冠軍後，有個藝術學校來挖人，說我有天賦，建議走專業路線。我爸當場拒絕了，說學習才是正道。"她頓了頓，"後來上初中，訓練和比賽越來越多，他就越來越反對，說跳舞耽誤學習。"
宋澤鵬默默握緊她的手。他能理解薛父的擔憂，但也為薛澄失去的機會感到惋惜。
"不說這個了。"薛澄甩甩頭，仿佛要甩掉不快的回憶，"帶你去吃我們這兒最有名的冰粉！"
夜市盡頭有個老婆婆的冰粉攤，據薛澄說已經擺了二十多年。他們買了兩碗，坐在路邊的小凳子上吃。冰粉清涼爽口，配上紅糖水和各種配料，在夏夜裡格外惬意。
"明天想去哪兒？"宋澤鵬問，"我還有一天時間，後天早上就得回去了。"
薛澄的眼睛亮了起來。"真的？我以為你今晚就要走呢！那明天我們去..."
她的手機突然響起。來電顯示"爸爸"，薛澄的表情瞬間緊張起來。
"喂，爸？"她接起電話，聲音微微發顫。
電話那頭傳來薛父嚴厲的聲音，即使隔着手機，宋澤鵬也能聽到隻言片語。"...現在...回家...立刻！"
薛澄的臉色變得蒼白。"好...好的，馬上回去。"
挂斷電話，她慌亂地站起來。"我爸...他好像看到我們了。他說...在朋友家的陽台上看到我們在橋上..."
宋澤鵬的心沉了下去。他們付了錢，匆匆往薛澄家趕。一路上薛澄幾乎小跑起來，手心裡全是汗。
"别怕。"宋澤鵬試圖安慰她，"我們沒做什麼過分的事。"
"你不了解我爸。"薛澄的聲音帶着哭腔。
果然，一進門，薛父就站在客廳中央，臉色鐵青。薛母在一旁，表情擔憂。
"解釋一下。"薛父冷冷地說，"你媽說你們去散步，結果在橋上摟摟抱抱？"
"叔叔，是我的錯。"宋澤鵬上前一步，"我太想薛澄了，一時沒控制住..."
"我沒問你。"薛父看都沒看宋澤鵬一眼，目光死死盯着女兒，"回你房間去。明天開始不準出門，直到返校。"
薛澄的眼淚奪眶而出，但她沒有反駁，隻是低着頭快步走向自己的房間。關門的聲音像一記悶雷。
客廳裡剩下三個人，空氣凝固得幾乎能聽見針掉在地上的聲音。
"叔叔，我真的很抱歉。"宋澤鵬打破沉默，"我們是認真的，不是随便玩玩..."
"你明天一早就走。"薛父終于轉向宋澤鵬，聲音低沉而堅決，"以後要見面，在學校見。放假回家就專心陪家人，明白嗎？"
宋澤鵬張了張嘴，卻發不出聲音。最終，他隻能點點頭。
"酒店訂了幾晚？"薛父問。
"兩...兩晚。"
"明天退掉，早上最早的車回去。"薛父的語氣不容置疑，"我會讓澄澄送你到小區門口。"
說完，他轉身進了卧室，留下宋澤鵬和薛母面面相觑。
"阿姨..."宋澤鵬聲音哽咽，"我真的..."
"我知道，孩子。"薛母歎了口氣，"老薛就這脾氣，過幾天就好了。你先回去休息吧，明天...以後還有機會。"
宋澤鵬機械地點點頭，向薛澄的房門看了一眼——緊閉的門縫下沒有一絲光亮。他輕輕道别，拖着沉重的步伐離開了。
回到酒店房間，宋澤鵬一頭栽在床上，臉埋在枕頭裡。他本想給薛澄發消息，又怕被薛父發現會讓她更難做。最終隻發了一條：「我明天早上七點的車。别擔心，我們開學見。」
消息顯示已讀，但沒有回複。宋澤鵬盯着手機屏幕，直到眼睛酸澀不已。
淩晨五點，手機突然震動。宋澤鵬猛地坐起，是薛澄的消息：「我在酒店樓下。」
他三步并作兩步沖下樓，看到薛澄站在晨曦中，眼睛紅腫，手裡拿着兩個袋子。
"你怎麼..."宋澤鵬又驚又喜。
"趁我爸晨跑溜出來的。"薛澄遞過塑料袋子，"裡面有些吃的，給你路上當早餐。"
又遞給宋澤鵬一個袋子,"這裡面是我用打工的錢給你買的一雙運動鞋。"
宋澤鵬一把抱住她，感受到她瘦小的身體在微微發抖。"對不起，搞成這樣..."
"不是你的錯。"薛澄靠在他肩頭，"我爸一直這樣，控制欲太強。"
他們靜靜相擁了一會兒，直到遠處傳來熟悉的咳嗽聲——薛父晨跑回來了。薛澄慌忙後退一步。
"我得走了。"她急切地說，"開學見...記得每天視頻。"
"一定。"宋澤鵬緊握她的手，"照顧好自己。"
薛澄匆匆離開，小跑着消失在街角。宋澤鵬站在原地，手裡攥着那個還有餘溫的塑料袋以及運動鞋，胸口像壓了一塊大石。
七點整，火車緩緩駛出。宋澤鵬靠窗坐着，看着這個陌生又熟悉的小縣城漸漸遠去。手機震動，是薛澄發來的一張照片——她從自己房間的窗戶拍下的火車站方向，配文：「看着你離開。」
宋澤鵬眼眶發熱，回複道：「很快會再見的。我愛你。」