薛澄想勸阻，但看到閨蜜通紅的眼睛又咽了回去。她默默去廚房找冰塊，發現制冰盒裡結着厚厚的霜——至少一周沒人用過了。水槽裡堆着三天前的碗碟，一把勺子斜插在已經凝固的麥片粥裡。

酒精下得很快。李木瑤盤腿坐在地毯上，酒瓶在掌心轉來轉去："澄澄，其實我早該料到的。"她指着客廳牆上挂着的學位證書，"從他考上研究生那天起，我們走的就不是一條路了。"證書旁邊是他們去年在青島旅遊的照片，李木瑤的笑容比陽光還燦爛。

薛澄想起三年前韓平舟拿到錄取通知時，李木瑤興奮地群發消息說要請大家吃飯。那天她穿着新買的紅裙子，驕傲地舉着男友的錄取通知書拍照，眼睛裡閃着光。當時薛澄還開玩笑說"你這表情比你自己考上還高興"。

"每次他說實驗有新突破，我都笑着聽，其實根本聽不懂。"李木瑤又灌了一口酒，琥珀色的液體順着下巴滴到T恤上，"他導師勸他去北京發展時，我就知道會有這一天。"她的指甲摳着酒标，"我爸說得對，我配不上他...他值得更好的..."

"胡說什麼！"薛澄奪過酒瓶，瓶身上貼着"周年紀念"的貼紙已經褪色，"是他配不上你！要是真愛你，怎麼會..."

"怎麼會這麼輕易放手？"李木瑤突然大笑起來，笑得渾身發抖，像一片秋風中的落葉，她的笑聲漸漸變成了嗚咽，"我怕說了會耽誤他的前程...他導師說北京機會多..."

這句話像把刀插進薛澄心裡。

窗外一道閃電劈過，照亮了李木瑤淚流滿面的臉。她蜷縮成一團，像個被掏空的布娃娃："我以為隻要足夠愛就能克服一切...可是我忘了問他是不是也這麼想..."她的手指無意識地撫摸着左手無名指上的戒痕，"四年...就這麼輕飄飄地結束了..."

薛澄抱住顫抖的閨蜜，聞到發絲間殘留的韓平舟的洗發水味道——那股淡淡的雪松氣息。主卧的門虛掩着，能看見床上隻剩一個枕頭，衣櫃門大敞，空了一半的衣架在風中輕輕搖晃。地闆上散落着幾件衣服，像是匆忙收拾時遺漏的。

夜深時，李木瑤終于醉得睡去。薛澄輕手輕腳收拾滿地的酒瓶和煙蒂，在垃圾桶裡發現揉成一團的購物小票，顯示前天購買了男士戒指，金額後面跟着"(退貨)"的字樣。

她走進浴室想拿條熱毛巾，看見洗手台上并排的牙刷杯少了一個，李木瑤的護膚品淩亂地堆在原本屬于韓平舟的空間裡。鏡子上用口紅寫着"加油"，已經幹涸成了暗紅色。浴缸邊緣放着半瓶沐浴露，是韓平舟喜歡的薄荷味。

淩晨三點，雨停了。薛澄站在陽台上，看着城市漸漸亮起的燈火。手機通訊錄裡"韓平舟"的名字在指尖停留許久，最終還是沒有撥出去。她想起上次見到韓平舟時，他偷偷告訴她已經在看鑽戒，還讓她幫忙參考李木瑤的指圍。

轉身時，她看見茶幾抽屜沒關嚴，露出半截相冊封面——是李木瑤精心制作的戀愛紀念冊，扉頁上還畫着兩個卡通小人。

主卧傳來壓抑的啜泣聲。薛澄輕輕推開門，看見李木瑤抱着韓平舟的枕頭，臉深深埋在裡面。床頭櫃上擺着個藥盒，裡面的助眠藥少了兩粒。牆上還挂着他們去年在迪士尼的合影，李木瑤戴着米妮發箍，韓平舟扮着鬼臉，背景是絢爛的煙花。

清晨第一縷陽光照進來時，李木瑤已經醒了，正盯着天花闆發呆。薛澄端着蜂蜜水進來，發現梳妝台上所有關于韓平舟的東西都不見了，連帶着那瓶他送的香水。取而代之的是一張嶄新的美容院會員卡和一套未拆封的化妝品。

"我決定去相親。"李木瑤的聲音平靜得可怕，像一潭死水，"下周三，就在樓下的旋轉餐廳。"她接過水杯，無名指上的戒痕已經淡得幾乎看不見。

陽光越來越強，照在李木瑤蒼白的臉上。她眯起眼睛，輕聲說："今天天氣真好。"

薛澄看向窗外萬裡無雲的藍天。是的，雨過天晴了。但有些東西，就像被暴雨沖刷過的城市，表面恢複了平靜，那些被帶走的卻永遠留在了昨天。茶幾上的日曆還停留在上個月，那個被紅圈标記的日期旁邊寫着"紀念日"三個字，如今已經被咖啡漬暈染得模糊不清。