“助理嗎？”他突然問了一句。

“？”葉語莺愣了一瞬，覺得自己幾分鐘前好像就提過，又誠實地點點頭。

“我正好也要回去，直接送你吧。”他沒有戳破這層尴尬，淡然地說出。

葉語莺看了他一眼，思忖了一陣，似乎也想不到更優的方法——畢竟跨城市叫網約車也不便宜。

程明笃的車停在馬路對面，在過馬路的時候，她原本是扶住的他結實的小臂的，但是在綠燈亮起瞬間，他反手握住了她的手腕，隔着衣物。

但是還是足以讓她分神了一陣，連呼吸也跟着錯亂幾分。

過完馬路，手臂上的手立刻松開，沒有給人留下任何遐想的餘地。

程明笃替她打開車門，又默默繞到駕駛座。

她慢慢鑽進副駕駛，緩緩将腿挪入，動作小心謹慎，不知是怕弄壞外骨骼還是弄壞腿，将裙擺攏好，姿态端得太過用力。

封閉的車廂将程明笃身上的香水味放大了幾分，她隻需要一瞬就能辨認出這是什麼型号，因為他對香水挺長情的。

車内安靜得幾乎能聽到彼此的呼吸。

車子在街道上平穩前行，城市的光影透過窗戶晃進來，好像每一下都在将她的影子進行切割，晃成不真切的碎片。

雙眼認真地注視前方，以掩蓋自己内心的緊張，就好像已經做好了随時在前方出現懸崖，兩人連人帶車一起墜落的準備。

她腦部活動總能産生一些奇怪的危險的幻想。

程明笃沒有說話，專注地握着方向盤，目視前方，讓人察覺不出來他此刻的情緒。

車廂内的靜默像一層無形的水霧，還有熟悉的香味，專屬于程明笃的廣藿香的調性，恰到好處地混雜了幾分馬黛茶的香氣，包裹着她。

馬黛茶是德國人很愛的飲品，葉語莺求學期間，很多人會在午後拎着一瓶玻璃瓶狀的黃棕色飲料走進教室，成為很好的提神飲品。

但是她總對這些味道感到敏感，尤其是當某人恰好噴了廣藿香的木質調香水，混雜在鼻腔中，讓她幾度心裡泛起悲傷和苦澀。

盡管這香氣不能代表程明笃的全部，但是她仍然會被這種香氣拉入記憶的旋渦。

她會在記憶裡迷失，動搖求學的念頭，她很害怕，怕自己終有一天放棄一切一無所有地回去，繼續她出生就注定腐爛的人生。

于是她永遠隻用咖啡提神，永遠不碰半點馬黛茶。

她閉了閉眼，逼迫自己從這些無用的感官聯想中抽離出來。

那段留學時光，程明笃不在她身邊，卻無處不在——香氣、氣溫、教室裡舊木頭的味道像極了他那棟湖邊的複古别墅，甚至樓道裡某個男生說話時的音色，偶爾聽到溫文爾雅的英語，隻要略有重合，都會将她一整天的專注摧毀得體無完膚。

她曾經一度以為，自己走得足夠遠，就能甩掉那些纏在心頭的情緒，像成長的蛇終會經曆褪皮一樣，把那段年少時的親密連同悔意一起剝離。

可惜，她低估了青春期在人腦裡的烙印。

那些未說出口的告别、未完成的承諾，像種子一樣，落進身體裡，哪怕她極力忽視，它們還是悄悄發了芽。

車子駛上國道，周圍的景色開始變得模糊。

外面很冷，她将車窗開了個縫，以避免自己再被過去裹挾。

她側頭望向窗外，玻璃上映着她有些疲憊的輪廓。

夜幕降臨，她擡眼看着天空厚重的雲，以及偶爾飄進車内的落雨。

“江城現在在下暴雨，這裡是不是也快了？”她極度平靜地問道。

程明笃輕輕點了下頭，聲音清沉：“剛才看了下天氣預報，十點前後有雷暴預警。”

葉語莺“哦”了一聲，語調淡得幾乎沒有情緒，沒有露出什麼擔憂，“那很遺憾。”

初冬的雷暴天，印象裡應該是很難熬的，寒風狂烈而刺骨，一去戶外就能頃刻被澆濕，還有廣告牌掉下來砸到人的危險。

經曆車禍後，她的内心仿佛長了一層老繭，對很多潛在的危險感到遲鈍，比如極端天氣。

“那雷暴降臨之前，我們能順利回去嗎？”她不經意地問道。

程明笃握着方向盤的手頓了頓，目光仍舊平穩地看着前方的路：“按導航的估算，再過兩個小時能到江城。”

他續道 ：“隻是……我們遠離了蓉城的雷暴，就會進入江城的雷暴。”

“那就……再看吧。”葉語莺點點頭，沒有再說什麼。

窗外的雨漸漸密起來，風卷着水珠拍打在玻璃上，發出密集而沉悶的聲音，像是某種節奏緩慢的低語。

外面的風裹着幾滴冷雨打進來，落在掌心，迅速滑落，冰得發疼。她沒有擦，就那麼任由水珠在掌心暈開，變成了溫熱的淚痕，像是讓疼痛有了載體。

她的手下意識放在腿上，指尖有節奏地摩挲着外骨骼的接縫處。

這種冰冷而細膩的金屬質感，讓她很迷戀。

車子繼續行駛，駛入更深的夜色中。

在上高速之前，卻發現紅色車尾燈充斥前方的道路，接二連三的汽車排着隊掉頭，電子導航也提示前方封路。

程明笃踩了刹車，将車速緩緩降下來，看着前方的混亂路況，眉頭微皺。

“封路了。”他說，語氣依舊平穩，卻聽得出一絲凝滞的判斷，“可能是塌方或者事故。”