“那要繞路嗎？”葉語莺也直起身體，看向前方那片紅光交錯的車流。

程明笃點開導航，屏幕上迅速跳出三條替代路線，最短的那條也得多出四十分鐘，“可以繞，從東邊進山路過去，不過彎多路窄，彎道也大。”

葉語莺毫不猶豫否認了這條路線，“我記得以前這條路出過不少車禍，算了吧。”

她望向窗外，雨勢已經逼近滂沱，車窗被水霧模糊了一片，偶爾劃過的雨刷也無法完全抹淨那些冷意。

“你決定吧。”她語氣看似輕松，實則心裡已經沒了底。

程明笃沒有多問，點了确認，車子跟着前車緩慢轉向，駛入岔路。

山路果然如他所說，昏暗、狹窄，幾乎沒有路燈，彎道頻繁，兩側是被黑夜吞沒的山體與濕滑的密林，唯有車燈前探出的那幾米勉強撐出一點前路。

車内一片靜默，隻有雨水拍擊車頂和雨刷往複摩擦的聲音，像某種漫長的試煉在一寸一寸剝離人的情緒。

葉語莺手指緊扣在外骨骼的金屬接口上，掌心全是冷汗。

那場車禍的記憶幾乎是瞬間浮上腦海——同樣的大雨、同樣的山路、同樣的視線模糊。她還記得車沖出護欄前的一秒，同學抓着方向盤的手在發抖，而她當時什麼都來不及做，甚至來不及尖叫。

那之後得很久她都沒有知覺，醒來時已經半身不遂了……

葉語莺死死盯着前方已經變形的雨幕，胸腔劇烈起伏，指節因用力過度而泛白。

她攥着自己的外套，努力控制情緒，壓制那些自創傷以來就牢牢釘在身體裡的生理本能。

“停車！”她失控地出聲，聲音都變掉了，幾乎帶着些尖叫。

程明笃聽出她話裡的緊繃，毫不遲疑地放緩車速，将車靠邊停在一個稍寬的避讓帶上，打開雙閃。

他目光沉了下來，悄無聲息地看向她，似乎在探尋着什麼。

她的反應，的确過激了。

雨下得更加急切，打在擋風玻璃上，劈啪作響。車廂裡卻異常安靜，連呼吸帶着壓抑。

過了許久，葉語莺才轉頭，聲音沙啞：“别去了，沒必要冒這種風險……”

程明笃深邃的眼神中沒有質疑，隻有一句：“好。”

但是話音落下，他久久沒有移開視線，似乎在試圖猜測她這反應下是否是某種重大事件後的應激。

她自顧自打開手機，“我定個房間，你把我送到市區就好。”

一分鐘後，她頹廢地放下手機，無奈地說：“滿員了。”

“今天很多人滞留蓉城，正常。”他目光動了動，低聲說。

“你可以去我那裡住一晚，要是覺得不方便話，我今晚回老宅睡。 ”

這樣能保證兩個人不在同一個屋檐下。

“栖止小築嗎？”葉語莺不确定地問道。

那棟坐落在湖邊，帶日式庭院的别墅，最大的特點是，被竹林包圍，屋内會散發着天然的木頭香氣。

她沒想到，他竟還保留着那座屋子。

程明笃點了點頭，“嗯，我很久沒去過了，周末會有人去打掃。”

“我還以為……你已經賣掉了……”她的聲音裡帶着一點不可察覺的感歎，又像是順手翻出了某段陳年舊話。

當年原本那房子本就是要被賣掉的，因為這是他當時多數時間在國外，這是他母親留在國内的房産，結構特殊，需要有點打理，來回折騰有些麻煩。

但是她入住了，有人住反倒能保養房子。

這一住，就住到了她出國前夕……

她記得栖止小築——那裡發生過他們關系最美好的一段時光。

周末的清晨，湖面上會起霧，他站在陽台上喝茶，而她窩在角落的藤椅裡，仰頭吃着零食，或者什麼也不做。

風吹進來，幹淨的木香混着湖水的氣息，吹拂着她輕盈的裙擺和垂落的發絲。

他們總在晚飯後去湖邊散步，院子裡有個秋千架，風一吹就會傳來竹林的沙沙聲，她在這樣的天氣裡，窩在他懷裡看書，時常不知不覺間就睡着了，書頁翻開，輕輕被她抱在懷裡，呼吸清淺，氣息和湖風交融。

他們那時一同逃離了程家的宅子，在那裡過着無人打擾的生活……

葉語莺說，那是“流放式自由”。

如今回憶起來，每一寸都是溫熱的，美好得如同生命中的錯覺一般。

“沒有賣掉。”程明笃喉結動了動，言盡于此，沒有解釋原因。

*

車子繞過一段熟悉的湖道，來到了蓉城的另一角，雨漸漸弱了，天邊被烏雲撕開一角，漏出微弱的月光。

也不知道是雷暴還未來得及降臨，還是這裡得到了大地之神的庇護。

栖止小築就坐落在湖的那一側，竹林後面透出柔和的感應燈光，屋檐下有雨水滴落的聲音，有些冷清。

程明笃緩緩把車停在石闆路旁，轉頭看她：“到了。”