葉語莺望着那座熟悉的房子，許久沒有動。

“走吧。”他輕聲說。

她輕輕點頭，推開車門，踏進夜色中那間沉默已久的庇護所。

風吹過竹林，依舊是那種沙沙的聲音，像什麼都沒變。

腳步踩在濕漉漉的石闆路上，雨水順着竹葉滴落，落在懸挂的油紙傘傘骨間、屋脊邊緣、檐下……

屋前的感應燈将他們的影子拉長，在舊木門前交疊、重合。

程明笃先一步推開門，屋内傳來木頭開合的沉悶聲，一股混着木香與湖氣的潮濕氣息撲面而來——有些清冽，因為保養得當。

他走進去，将玄關的燈打開，柔和的光亮緩緩鋪展開來，映出熟悉的擺設——矮木幾、藤靠椅、舊唱片機……一切都安靜如初，好像那幾年從未流逝。

葉語莺站在門口，沒有立刻邁步，而是望着那個她曾無數次夢回的空間，有些忘記如何踏入了。

“有點的吧？”她摸黑着開口，聲音輕得像怕驚擾什麼。

“沒有停掉。”他走向廚房方向，邊應着邊打開開關。

片刻後，廚房傳來電流啟動的聲音，随後是熱水壺咕嘟的響動，如同異常歌劇在交響樂中拉開帷幕。

“紅茶？”他忽然從廚房探頭出來，語氣随意，不動聲色。

“對。”她脫口而出，自己也一愣。

其實她已經很久不喝了，那些年她把所有和他的關聯都從生活裡剔除了，連口味都改了。但現在，她順口答應下來。

“剛好有新買的。”他收回視線，轉身開始準備。

她慢慢走進屋裡，脫下外套挂好，動作小心、緩慢，有些生疏，像個外來的拘謹的訪客。

窗外湖面仍有細小的霧氣飄浮，風穿過竹林，吹動屋檐風鈴，叮叮當當，是那個舊調子，一點沒變。

她站在書架前，指腹輕輕摩挲那些熟悉的書脊——《白夜》、《百年孤獨》、《卡拉馬佐夫兄弟》……甚至還有她當年留下的幾本德語原版小說，書簽還卡在中間都留下印記了，當時她一個字都看不懂。

她想到了什麼，趕緊收回手，也說不好這些書現在該屬于誰了。

“你這些年都住江城嗎？”

“嗯。”

葉語莺沒有繼續問。

她望着那本她留下的書，精神恍惚了幾下，索性收回視線坐到了沙發上。

想到了什麼，趕緊将手伸進包裡确認。

她沒有預判到過夜的情況，想确認止痛藥的量是否還能撐到明天中午——

結果是，可能有點懸。

幾分鐘後，茶香漸漸氤氲在屋内。他端着兩杯熱茶走來，将其中一杯遞給她。

“你還是加一點糖嗎？”他問。

她擡眼看他一眼，輕輕點頭。

他便去廚房拿了黃糖，金屬勺加了一點進去，攪拌。

“謝謝。”她接過茶，捧在手裡，溫熱從掌心慢慢傳上來，茶香總帶着某種慰藉。

他坐到她對面，兩人中間隔着一張矮桌和一盞燈，光落在他們之間，也照着他們眼底的舊事。

她望着茶水裡輕輕旋轉的茶葉，好像找不到什麼話說，便輕聲問道，“有什麼唱片嗎？可以充當下背景音。”

否則這份沉默有些難熬。

“都放在那裡了，你看看想聽什麼。”他的聲音在室内清潤了一些。

她低頭啜了一口茶，轉頭便能夠到身旁的唱片架。

隻需淡淡掃一眼，她就能知道這些年程明笃沒有添置新的唱片。

她伸手抽出一張黑膠封套，封面已經磨舊，字體卻依舊清晰。

封面被時間磨得泛黃，卻依然能看出“Queen”那個極具辨識度的标志。

那是一張限量紀念版唱片——200X年，皇後樂隊的首張同名專輯《Queen》以180克黑膠的形式重新發行。該版本再現了1973年美國首版專輯的封面設計，旨在滿足收藏者和音質愛好者的需求，一共限量五百張，每一張都有獨立編号。

這張，是第117号。

程明笃在波士頓的唱片行排了很久的隊買到的。

她端詳着這張唱片，總隐隐記得，自己離開的前一刻，剛好就是用唱片機放着它……

她一邊收拾行李，一邊聽着那首融合了搖滾抒情和重金屬元素《Doing All Right》，唱片快轉完時輕輕吱了一聲。

她猶豫了一下，終究還是關了播放器，把行李拎出了門。