她那時走得幹脆，像極了她年少時在校園裡獨來獨往的模樣。

可現在——

葉語莺低頭，指腹緩慢摩挲着唱片封套邊緣。指甲無聲地掠過那枚金色編号，117。

她原本想把唱片裝進唱片機，但指尖懸在唱針上方遲遲未落。最終，她輕輕一笑，将唱片收回原處，仿佛那段旋律一旦響起，就會将某些那段過去連根拔起。

她佯作輕松，随口道，“算了，還是看電影吧。”

電影原聲帶被收納在櫃子最上層，她坐着伸手，勉強能夠到邊角。

手指剛觸碰到一盒磁帶，立刻縮了回來——指尖沾了薄薄一層灰。

她挑眉揚唇，語氣帶着點調侃：“你請的鐘點工看來不太專業，光看得見的地方擦得一塵不染，看不見的地方都積灰了。”

程明笃正從廚房出來，手裡端着一壺溫水，聞言，無聲彎了彎唇角，沒接話。

心裡升起一縷好奇，想知道他這些年都愛看什麼電影。

她又稍微擡手夠了夠，将一張原聲帶小心翼翼地從邊緣抽出來。

她将最上面的原聲帶拿了下來，那封面上熟悉的配色讓她心髒狠狠一緊，隐隐猜到了什麼。

那是一張看上去有些年頭的老封套，保存極好，邊角平整，膠封有些泛黃。

她小心将封套翻過來，封面上是熟悉的畫面——白底、紅藍撞色字體，男人身穿米白色西裝，微微露出淺藍色襯衫的領口邊緣，紅色棒球帽不見了，他坐在一條長椅上，身體略微前傾，雙手從兩旁搭在長椅上，一隻棕色皮質公文箱，背景一片潔白。

整個封面風格極簡，是那種90年代美式設計中很典型的“留白感”，隻在畫面上方标有片名 Forrest Gump（《阿甘正傳》），字體樸素幹淨。

1994年出品的經典老片，書寫了阿甘一生的縮影。

哪怕時隔多年，那一眼也足以喚醒某段靜默的時光。

她小心地将封套翻面，果然還貼着那張已泛黃的進口貼紙，角落用黑色小字寫着——

「To Y.Y.

有些人，用盡一生奔跑；

有些人，隻在原地等風。

願你始終在自己的節奏裡奔跑，

不必回頭顧。

——M.D.」

一頭一尾，剛好是他們名字的首字母答謝，正式又克制。

可能程明笃當時寫下這句潇灑的祝願時，壓根沒想到多年後她能将這句話踐行得如此徹底。

程明笃沒動，眼神卻落在她指尖，一瞬未移。

她将原聲帶迅速塞回原位，攤着沾灰的雙手，一時忡怔。

“不愛看《阿甘正傳》了？”他淡淡問。

“看了這麼多年，有點膩了，換一個吧。”她回過神笑了一下，把原聲帶放回原處，随手抽出底下的《肖申克的救贖》，遞給他。

他接過碟片，将碟片放入播放器，按下播放鍵。

在現在觀影平台如此豐富的世代，這種方式顯得非常複古，畫面就像是成年後做的關于幼年的夢，一切的老物件和擺設都有種失真感，讓人下意識覺得是注定停留在回憶裡的畫面。

投影儀緩緩亮起，白色幕布将光暈暈染在客廳一側的牆上。開場是肖申克監獄上空那隻随風飄落的羽毛，柔軟無聲，卻不知飄向何方。

她想起的《阿甘正傳》的開頭也是羽毛掉落在阿甘的腳下，于是他開始講述自己的故事……

她坐回沙發，微仰着頭靠在靠墊上，望着天花闆發呆。

兩人相對無言地坐着，坐在客廳的兩端的沙發上，中間隔着最遙遠的原木茶幾，光影将他們的影子投在幕布邊緣，有些重疊，有些錯位。

中途，茶涼了，程明笃起身去廚房重新燒水。

前後不過幾分鐘的時間，再回頭時，葉語莺微微弓着的肩背，雙手攥緊裙擺，指節泛白。

就在剛才，她又開始神經痛了，下意識伸手在包中準備拿止痛藥，手在包裡摸了半天，隻摸到一個快空掉的藥盒和幾顆糖果……

陡然想起臨出門前帶了一盒新的，換鞋的時候和房卡一起忘在了酒店……

“你怎麼了？”他放下水，語氣加重。

她擡頭看了他一眼，胸膛劇烈起伏，用很淡的表情掩蓋，聲音有氣無力：“生理期來了，有點不舒服……”

她的聲音壓得很低，帶點嘶啞，像是不願在這樣安靜又私密的空間裡談起自己的身體。

程明笃看着她的臉色，眼神稍沉。

“沒帶止痛藥嗎？”

“落在酒店了。”她語氣很輕松，仿佛隻是不小心忘了一個發圈那樣，“不過附近藥房應該有點遠吧吧，麻煩你帶我去一趟。”

他拿着車鑰匙準備出門：“我直接幫你買，很快。”

她立刻搖頭，“沒事，你送我過去就行。”

她想要的止痛藥如果是用于神經性疼痛的，屬于處方藥，如果她自己不親自去，幾乎沒有購買到的可能。

程明笃沒有再勸，隻走過去，從一邊拿起她的大衣和傘，“外面地滑，我車去把車開到門口。”

這是老房子，停車場設在了後院。

她點點頭，站起身來，動作慢得像是所有關節都卡了頓。