趁着程明笃去開車，她将最後一粒止痛藥拿出，猶豫了一瞬，放在了舌下。

隻要在藥效過掉之間承接新的止痛藥就可以。

車開過來，程明笃上前接她，替她推開門。風一下子灌了進來，雖然這個方位雷暴來得晚一些，但是從極緻的濕氣和被吹皺的湖面就能判斷，雷暴即将來襲。

她撐着傘，他撐着她。

盡管他們之間曾經發生過親密，但是此刻他用的仍然是紳士手。

他沒有詢問她是否需要幫助，她沒有強調自己的拒絕，兩人都心照不宣。

他們緩步地走下石闆台階，鞋底與潮濕地面摩擦出細碎的聲響。車停得不遠，他打開副駕，護着她坐進去，然後繞到另一邊上車。

“醫院附近有24小時藥房，隻有兩公裡，很快。”他說，語氣平靜。

她點了點頭，将頭一偏，額頭抵着玻璃，閉了閉眼。痛感如同骨頭縫裡鑽進來的大蟲，持續地蠕動，蓄勢待發，壓迫着每一寸神經。

窗外的路燈一盞一盞掠過，哪怕閉着眼，她也能感覺到眼前的明暗。

路途上，她又回想起了什麼，從前沒有人跟她提過布洛芬，初潮之後她每個月都抱着一個熱水袋咬着牙硬抗。

後來程明笃給了她人生的第一顆止痛藥，并且在之後的日子裡都在藥盒裡和她書包的夾層裡給她備好布洛芬。

她緩緩睜眼，有些虛弱地體會着身上的痛楚，忽然在想，自己如今這麼依賴止痛藥是不是這些生命中的關鍵事件有關。

車停在醫院附近的藥房門口，她撐着傘慢慢下車，程明笃也跟上來，陪她一同進去。

她讓程明笃去車上等她，在他疑惑的目光中坦言，“我有隐疾，順便買點别的，不方便讓你知道。”

程明笃沉靜的臉松動半分，原本隻是輕皺了下眉，但聽到“隐疾”兩個字，神色微變。他喉結動了動，似乎想開口，卻終究忍住了，沒問。

“我自己來，很快。”葉語莺說得平靜，甚至禮貌。

程明笃沒再堅持，轉身朝外走去：“門口等你。”

她點了點頭，轉身挪步到了藥師面前。

藥師認出了她開的藥名，臉色一頓：“這個藥，需要憑處方拿。”

她早有準備，這些東西都是随時備好的，她平時很難有這樣的低級差錯。

藥裝進袋子後的瞬間，她才在心裡松了口氣。

葉語莺出來了，手裡捏着一個淺藍色塑封袋，臉色依舊蒼白，但眼神稍微清明了些。

她遠遠瞧見程明笃站在長廊上，屋檐外細細密密下着雨，他的掌心摩挲着那隻已經被她握暖的雨傘柄，眼神沉着。

程明笃一般是鮮少有這樣無意識的動作的。

雨勢忽然加大，天邊遠遠劈下一道閃電，街道上的行人都加快了腳步，唯有他仿佛與世隔絕一樣，站得原地一動不動。

她沒說話，隻輕輕點了點頭，然後快步走回車裡。

程明笃替她關上車門，再上車，車廂門“啪”地一聲合上，世界像是被隔音棉包住了。

“嚴重嗎？”他問。

她靠着座椅後背，聲音淡，但不冷，是一種摻着疲憊的誠實，“不嚴重。”

他隐忍又不着痕迹地放過了所有解釋。

程明笃沒說話，啟動了車子。

車子調轉方向，從醫院門口駛出，重新回到湖邊的那條小路上。

窗外雨點雜亂地敲在玻璃上，像一支節奏錯亂的鼓點。

一路無言。

回到栖止小築時，雷聲終于滾落，像一聲聲遠古低鳴，在湖面和山林間來回回響。

屋子裡依舊溫熱，客廳傳來了電影裡熟悉的對白。

“我要準備洗漱下休息了。”她說。

程明笃點點頭：“熱水已經開了。”

“我住二樓嗎？”

二樓是她之前的房間。

“那裡已經改成雜物室了，住一樓吧，你不用上樓。”

她淡笑着同意了，細看之下，似乎沒有半點失去房間的失落。

她走得很慢，像是每一步都在和身體達成某種妥協。等她身影消失在走廊盡頭，他才擡頭，看向二樓盡頭處的房間——她曾經的卧室。

目光落在那扇門口，久久沒有動。

如果那扇緊閉的大門打開，就徹底剖開了他塵封的心緒。

因為那房間裡，一切未變，就連窗簾的褶皺都和她離開前是一緻的。

積灰的《阿甘正傳》，不是因為鐘點工不專業，而是因為他禁止别人碰這裡任何陳設，就連電影和書籍的順序都不允許打亂。

就好像這樣就能讓這裡的時間靜止，一直保留着八年前與她相關的一切。

能讓他偶爾，走進這時光。

雷聲之外，是徹夜未散的風雨，而風雨之中，一場早已無法逆轉的舊情，正被時間，一點點剝開。