沒有拐杖的今晚，連淋浴她都做不到，隻是用毛巾将自己仔細擦洗。

走出浴室的時候，走廊的燈被調暗了，這是程家固有的習慣，一到了晚上十點之後，隻要人眼能接觸的空間都會換成暗光，以保證所有家庭成員都能入睡。

從浴室的角度隔着走廊她可以看到黑暗的客廳内，投影儀仍舊運轉，幕布上閃爍着電影畫面。

她下意識憂慮程明笃會不會直接在沙發上睡着了，不知是出于關心還是好奇，很慢地挪步過去，微微探出半張臉。

昏暗的光線下，她于沙發上瞧見了那曾經熟悉如今陌生的人影，臉上的棱角在電影畫面的閃爍中明滅不定，鼻梁和下颌的外弧度在淡光下被勾勒出有些鋒利的輪廓。

據說插畫裡人臉都是畫師用無數的直線切出來的，大概就是這樣的輪廓吧。

她以為程明笃沒有發現自己，就不由得多打量的一陣。

在襯衫領口下藏着的深邃鎖骨，還有他高大身材下的大骨骼，整個人被精心雕刻又恰到好處的肌肉填充和描繪……

葉語莺想到了什麼，呼吸錯亂了，刹那間心髒拼命擠壓渾身的血液，讓心口處都灼灼的。

她覺得這種熱血流經四肢百骸的感覺有些陌生了，長期和機器以及程序打交道的她不知不覺好像變成了個死人。

而此刻，死人身上的血，又活絡了。

活絡得如失控的野馬，讓她仿佛能感知到程明笃此刻坐着的地方……也是他曾經經常坐着的地方……

隻不過，他的腿上會在午夜的時候多了個自己。

她時常會在他午夜觀影的時候故意打擾他，默不作聲地爬上他的腿，面對面抱着他，将頭埋進他的頸窩裡，那裡總是他身上除了懷抱最溫暖的地方，帶着脈搏跳動。

他的皮膚觸感總讓她想起月光的意象，大概是流暢的微涼的，帶着幹淨又清冽的木質香。

他似乎會偶爾無奈，但是又溫柔地環住她，任她想一隻樹袋熊一樣栖息在自己身上。

有時候她濕發還沒有吹幹，将後背的衣料大片洇濕，他會擡手在她身後墊上吸水的浴巾。

她從他頸窩中擡起頭，不安分地将腿微微挪動——

程明笃呼吸一滞，喉結動了動，低聲警告：“别亂動。”

她臉上露出有些邪氣的笑容，擡手用虎口挑起他的下巴，讓自己氣息染上他的鼻尖。

“我就想看你能忍到什麼時候。”

話剛說完，她就仰頭吻上他的喉結，緩緩閉上含笑的雙眼，嘴角帶着頑皮的笑意。

如荒原上落下的一盞星火，刹那燎原。

程明笃眸光流轉，幽深漆黑的眸子被春風掠過，垂眸間早已沾染了欲。

腰際的力道緩緩收緊，在她撤回唇的瞬間，他反身覆了上來，帶着控制和回應，将她整個人卷入自己的氣息中，帶着侵略感和懲戒性。

她的後脊被大掌捉住，整個人都被被裹挾進他的領地裡。

在他面前，她的心髒仿佛跳動的節奏也是不一樣的，帶點疼，帶點癢。

她有時看不懂他是否理智喪失，想觀察他和自己一起的時候和平時有什麼不一樣。

“專心……”他低聲說。

但是她每次都無法看清，因為他會重新吻上她，讓她陷落在窒息和潮熱交織中，隻剩下了缺氧和顫抖。

這段回憶灼得她渾身一震，那一刻的生理反應太過真實，仿佛喚醒了沉睡的某根神經。

這一瞬驚動了程明笃，他偏頭看向她，與她錯愕的目光四目相對。

空氣在這一秒驟然凝結。

他此刻的沉默在厚重的夜色中很有存在感，仿佛如往昔一樣能輕易解構她的心。

可是橫亘在兩道目光中間的，已是陌生又失溫的空氣了。

她在這樣的注視下，身形晃了晃，擡手無聲地扶住牆體，唇角輕輕動了動，語氣卻仍舊淡得幾近虛無，“我去睡了。”

“……晚安。”似乎是有更多的詞彙在發聲的瞬即将湧出，卻又最終卡在他喉嚨裡，如盤旋落葉需要經曆一定的時間才能落地，最終說出口的是簡單得不能再簡單的話語。

“晚安。”她的話也凝練成這樣這樣兩個字。

那一夜，風雨如約而至，持續了半個夜晚。

傷殘者的骨頭縫永遠會比天氣預報更加敏感，疼得像被刀刃一寸一寸撬開。

這讓她不得不往自己服用比平時更多的止痛藥。

止痛藥吃成了習慣，有時候她不知自己那下意識含藥的動作，究竟是想止神經痛，還是想用藥物堵住心裡的那個窟窿。

傷殘者無眠的夜晚，沒有翻來覆去。

她蜷在被子裡，盡可能地用被子将自己包裹，不斷想要再包裹得緊一點，仿佛那樣就能複制一個懷抱的輪廓，當足夠的包裹到來，她仿佛能覺得這大概能複原他的懷抱兩分。

兩分的相似度，已經很高了。

後半夜風雨沒那麼迫切了，淅淅瀝瀝地安靜下來，屋裡隻剩下呼吸聲心跳聲輕緩交織，溫度漸漸回升，疼痛也逐漸緩解她迷迷糊糊地睡着。

那一晚，她夢境裡出現了多年前自己的聲音，骨傳導帶來的不真切聲音。

「哥哥……我心裡藏着魔鬼，我如一個怪胎一樣，喜歡你。」