夜色漫長，卻也終于，有了一點點縫隙，能透出光來。

翌日清晨，天剛亮，竹林間便傳來窸窸窣窣的風聲，雨已停，天邊微光透出，湖面升起一層淡淡的霧，在寒冷天氣如同凍在半空的冰晶。

程明笃醒得比平時早。

他在客房的長沙發上側卧了一夜，醒來時後頸微涼，襯衣還未換下，手腕的表帶壓出一道印。他撐着額角坐起，窗外的天色正處于黎明與晨曦交界的灰藍，靜得幾乎能聽見時間在屋檐間滑過的聲音。

他起身沐浴、 換衣，走進廚房，燒水、煮粥，動作輕得幾乎不出聲。

鍋還沒開，他站在落地窗前望着那片湖，指尖無意識地撫着玻璃邊緣，忽然聽見身後傳來極輕微的門響。

葉語莺穿着昨日的衣服，腳上套着拖鞋，走得很慢。

她的臉色比昨晚好了一點，但眼下的青黑仍掩不住。

“醒了？”他語氣低柔。

她點頭，“昨晚沒睡好，頭還有點暈。”

“我煮了點粥，一會兒先吃點。”他轉身去拿碗。

她緩緩坐下，掌心一熱，被無聲地遞了杯溫水，杯子溫度緩緩從指尖傳入掌心，也仿佛往心口送去一點微弱卻堅定的熱。

“……謝謝你。”她開口，嗫嚅着雙唇，似乎搜腸刮肚也沒想出其他更合适的對白。

他沒有回頭，隻是指尖停頓了一下。

過了一會兒，程明笃把粥端上桌，順手又放了一碟清炒菜心和煎雞蛋，她怔了怔，看着那熟悉的搭配。

“還是這一套啊。”她看着這菜式，恬靜地笑了笑。

他輕輕點頭，“你……早上不能空口喝粥，會反酸。”

那句第二人稱，他沒有說出口，但是葉語莺的腦子已經自動為這個“你”字進行補全。

她沒說話，拿起勺子，舀了一口，微燙，卻好像有安慰到她心裡的窟窿。

半晌，她忽然擡頭：“對了，一會兒你不用送我了，有朋友來接我。”

他一頓，沒有擡頭：“助理嗎？”

她輕輕搖頭：“昨天車剮蹭到了，是另一個人來接我。”

他聽着，沒說話，指尖卻微微收緊，似乎很容易想到是誰了。

最終卻隻是低聲應了句：：“好。”

她盯着他，目光複雜。

他像是忽然察覺到了什麼，擡頭與她四目相對，她的眼神在被程明笃看到之前，已經恢複如常。

眉眼間一瞬波動，她很快收斂所有情緒，低頭喝粥，沒有說話。

吃完早餐，她用極輕極淡的聲音問道：“你一會兒能送我到市中心嗎？”

程明笃動作停住，擡眼看向她：“為什麼不讓他直接來這兒？”

她搖頭，“不想。”

因為這裡藏着你的過去？

程明笃沒有将這句話問出口。

臨走前，葉語莺站在門口，突然回頭，又仔仔細細地打量着這屋内的一切。

“我前一陣看到這一帶要建度假村，這房子……”

“那個項目還沒拍闆，我還在考慮。”程明笃沉聲道。

她愣了一瞬，笑了笑，“如果不拆的話，你會考慮賣掉嗎？”

“會……”他忽然看向她，眼中卷起一絲不易察覺的波瀾，“你想買嗎？”

她誠實地搖頭：“我買不起。”

“如果買得起，你想買嗎？”

“我會買，這裡是蓉城最後非商業區域，為什麼不買。”她聲音很輕，暗含着幾分創業者獨有的清晰思辨。

卻在目光落在那扇推拉木門上時，陷入了無聲的惆怅。

她沒有再看他一眼，低頭拉開門，“走吧。”

她轉身走下台階，很慢，背影逐漸隐沒在竹影中。

程明笃才後知後覺地發現，早晨的湖霧竟比往常更濃了一點。

那些她有些沒說完的話，還有他卡在喉嚨裡的未竟之言，都在這片晨霧裡沉沉地化開了。

他站在門口良久，終究還是邁開了步伐。