上車後，給葉語莺發來定位的是黎頌。
葉語莺原本還一頭霧水，怎麼黎頌突然給自己發消息。
緊接着，丁楚發來消息說：【老大，黎醫生剛好人在蓉城參加會議，他一會兒去接你哦！】
按理說，黎頌是最了解她病情的，大家相識多年，雖然一直保持着醫患關系，但是偶爾帶有幾分海外華人在異國他鄉的惺惺相惜，丁楚想到讓黎頌來接确實是最穩妥的。
葉語莺給程明笃說了個地點，車子啟動了，沿着湖邊的小路上了公路。
她在車廂裡沉默良久，臉上沒什麼表情，眼神也很平靜，仿佛這一别隻是一次普通的離開，不含任何重量。
她想令自己的反應更從容一些，可就在那片夢中的湖泊即将消失在後視鏡裡的時候……
她突然回頭，将車窗打開，風灌進車内，将她胸腔深處某根最敏感的神經也一并卷了出來。
她額前頭發被揚起，發絲落入眼眶，沒有流淚，卻覺得眼睛裡有一層模糊，不是濕潤，是風太烈了。
她沒有回避，也沒有退縮，而是靜靜地探出半邊臉，似乎要将那最後一抹湖光牢牢刻進記憶裡。
雖然湖泊已經被樹林遮擋，但是她知道，那片湖……就在那裡。
風似乎帶來了某種訊号，她覺得自己仿佛聽見湖水低吟的回響，嗅到了空氣中湖水的味道……
程明笃偏頭看了她一眼，手微微松開方向盤，将車速放緩，他本不打算說什麼，卻又用餘光将她的身影打量多次。
他終究還是開口，聲音不大，在風聲中極為悅耳，仍舊帶着記憶裡的熟悉，敲開了她此刻如同蠶蛹般被層層包裹的無從解釋的複雜心思。
“都走了，為什麼還回頭看？”語氣裡沒有質問，也沒有溫柔，隻是平靜得近乎克制，像是不敢多碰的舊傷。
葉語莺沒有立刻回答。風還在灌，吹得她眼角微紅，像是哭了，卻又分明幹燥得沒有半滴淚。
她的淚腺好像随着年級的增長枯萎了。
良久，她緩緩道：“沒什麼，就是想看看有什麼不一樣。”
“和你走得那天，一樣嗎？”他的語氣裡沒有怨怼，隻是頃刻間沙啞了音色。
“一樣……”她點了點頭，聲音很輕，帶着愧疚，比風還真切的愧疚。
她将頭緩緩收回來，任冰涼的空氣滲透進骨髓，直到車窗又一次緩緩合上，将風聲隔絕在外的瞬間，那點點思緒也一同被關了進去。
程明笃沒再接話，握着方向盤的手，骨節泛白。他的雙眸始終望着前方的路，像是用盡了克制，才沒看向她。
車内依舊靜谧。她望向窗外不斷後退的景色，心中起伏萬千，卻一句話也說不出口。
山路漸漸平直，城市的輪廓越來越清晰。
她卻覺得，好像心還卡在那片湖畔的霧氣裡，遲遲沒有跟上來。
車緩緩駛入約定的地點，靠邊停住，不遠處，一輛藍色的小型轎車已經等着，黎頌坐在車内，手裡捏着手機，似乎剛挂完一通電話，一擡頭便看到他們駛近，打開車窗，微微颔首。
“到了。”程明笃将車穩穩停在一處路邊，語氣仍舊平穩，卻比方才冷沉了幾分。
手裡捏着手機，似乎剛挂完一通電話，一擡頭便看見了她。
葉語莺低頭解開安全帶，一邊推門下車，一邊順手提起她的包。
“我先下車。”她輕聲說完，準備轉身下車。
她行動遲緩，程明笃比她更快下了車，繞行到她的這邊幫她扶住車門。
兩個人已經不歡而散到這個地步，他仍舊還能考慮到她腿腳不便的事實。
她猶豫了一瞬，還是将手放在他的掌心，接受了他的幫助。
也許，會成為最後一次……
兩輛車的距離很近，黎頌看到她今天沒帶拐杖，立刻準備下車，卻被她擡眼無聲阻止了。
程明笃對她的送别僅到兩輛車的中間，以為……
扶着她的手将她交到另一個男人手上，即便不是在婚禮現場，也足以讓他對這件事排斥到骨子裡。
“我走了。”她的語氣淡定而穩妥，像是對朋友，又像是對親人，還有一點禮貌性的生疏的。
“謝謝你。”她說完這三個字，手掌也順勢從他掌心抽離，動作極輕，卻像用力切斷了什麼無形的牽絆。
程明笃站在原地，深邃的目光斂了斂，再看向她的時候已經減淡了很多。
他點頭：“嗯，去吧。”
這份灑脫，倒是讓她安心了，至少說明，他們之間，終究沒有結下什麼解不開的仇。
葉語莺笑了笑，轉身往黎頌的車走去，腳步很穩，她身影外，人潮交錯，車流奔騰，仿佛她即将走進這喧鬧的紅塵裡，走進一座與他徹底無關的城市。
可還沒走出幾步，她腳步忽地一頓。
她低頭看了眼地面，又緩緩擡起頭，眼眶一熱，鼻尖發酸，那一瞬的酸楚洶湧到幾乎無法壓制，讓她深深蹙眉。
她忍了忍，又拖着病腿朝前走了兩步，徹底頓住了。
最終還是轉身折回來，快步走到程明笃面前，原先平靜的眼神被急切而洶湧的情緒占據。
程明笃沒動，隻是愣愣地看着她的身影一步一步逼近。他甚至聽見自己心跳在那一刻猛然提速，像被什麼鈍物撞了一下。
她眼眶早已泛紅，如同快要滴血了一樣，眼睛死死盯着他，眼神再沒移開一分。
她胸腔劇烈起伏，整個人被排山倒海的情緒瞬間侵蝕，以至于發出的聲音都是破碎的：
“程明笃……我知道，我們之間缺一句道别。”
這句道别，她無數次在大腦裡演練過，多年來壓在她心裡，壓得她胸骨都要碎裂了。
“葉語莺，你現在說這些又算得了什麼……”他聲音凜冽了起來。
她不為所動，隻是看着他，眼神坦然，聲音卻在劇烈顫抖，用盡了力氣才維持住字句的完整：