紅府的院子裡，梨花開得正好。

紅幼語坐在秋千上，腳尖輕輕點着地面。春日的陽光透過梨樹枝桠灑下來，在她藕荷色的裙擺上投下斑駁的光影。她仰起頭，看着爺爺二月紅在院子裡教導解雨臣唱戲。

"雨臣，這一句'良辰美景奈何天'，要唱得婉轉些。"二月紅手持折扇，輕輕敲在解雨臣的手腕上，"手腕要柔，眼神要跟着走。"

解雨臣穿着一身月白色的長衫，額間已經沁出細密的汗珠。他抿了抿唇，重新擺好架勢："良辰美景奈何天——"

紅幼語蕩着秋千，聽着這熟悉的唱腔。她記得爺爺說過，解雨臣是難得的好苗子，就是性子太倔，總想把每個音都唱得完美無缺。可戲曲講究的是韻味，不是技巧。

"停。"二月紅忽然擡手，"你心裡有事。"

解雨臣一怔，垂下眼簾："師父，我......"

"今日就到這裡吧。"二月紅收起折扇，"去歇着。"

紅幼語看着解雨臣離開的背影，總覺得他今日格外沉默。她跳下秋千，跑到二月紅身邊："爺爺，雨臣哥哥怎麼了？"

二月紅摸了摸她的頭，目光卻望向遠處的梨樹："人這一生，總要經曆些事才能長大。"他的聲音很輕，像是在自言自語。

那天晚上，紅幼語記得特别清楚。二月紅沒有像往常一樣在書房看書，而是坐在她的床邊，輕輕拍着她的背。

"幼語，爺爺明日要出趟遠門。"他的聲音有些沙啞，"若是隔壁齊爺爺叫你，你就跟着他去。"

隻是輕輕撫過她的額頭。他的手掌溫暖粗糙，帶着淡淡的檀香味。紅幼語記得自己很快就睡着了，夢裡還聽見爺爺在哼着那首《遊園驚夢》。

"原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣......"

那是她最後一次聽見爺爺唱戲。

青銅鈴聲突兀地響起，在寂靜的密室裡回蕩。

紅幼語猛地從回憶中驚醒，後背已經沁出一層冷汗。她握緊手中的手電筒，光束在黑暗中劃出一道顫抖的弧線。這鈴聲......和記憶中古潼京的那枚青銅鈴一模一樣。

密室裡彌漫着一股陳年的黴味，混合着某種說不清道不明的金屬氣息。紅幼語深吸一口氣，她能聽見自己的心跳聲，一下重過一下，幾乎要沖破胸腔。

手電筒的光束掃過牆壁，斑駁的牆面上布滿了奇怪的紋路，像是某種古老的符号。她的腳步很輕，卻依然在空曠的密室裡激起細微的回聲。每一步都像是踩在棉花上，虛浮得讓人心慌。