像是感應到她的視線，他忽然轉頭。

四目相對的瞬間，紅幼語清晰地看見他眼底閃過一絲訝異，随即化作她讀不懂的深邃。

謝雨臣确實在等她。

自從那晚在紅府聞到故人遺留的氣息，這些天他幾乎走遍長沙所有幼時記憶裡的地方。

此刻望着街燈下少女瓷白的臉。

"好久不見。"他率先開口，聲音比想象中溫柔。

紅幼語歪了歪頭，西裝袖口下的手指悄悄攥緊。她當然記得這位"小花兒"，隻是沒想到會在這裡遇見。

夜風拂過，街邊的櫻花樹簌簌落下幾片花瓣。有一瓣正好沾在謝雨臣肩頭，粉得刺眼。

“好久不見，謝花兒”她将銅錢遞回去，故意咬重這個童年稱謂，“您也來嘗臭豆腐？”

謝雨臣手指微滞，忽然想起十二年前。那時她攥着他戲服上的流蘇不撒手，非要讨他鬓邊的海棠花。

“這家的龍脂豬血最地道。”他接過銅錢，指尖“不經意”擦過她掌心命紋，“要試試嗎？”

檐角銅鈴忽被風吹響，紅幼語望着他領口若隐若現的疤痕——那是新月飯店拍賣會留下的槍傷——

突然笑靥如花：“好啊，不過我要加雙倍剁椒。”

隔着蒸騰的熱氣，謝雨臣看着少女被辣紅的眼尾，忽然覺得當年二月紅書房裡那幅《湘君圖》，描的怕是這般靈動的模樣。