"謝謝。"她走到他面前，輕聲說道。

俞瑾言隻是點點頭："你的技術很好，隻是缺乏商業拍攝的經驗。"

"我以為你會像在展覽上那樣，批評我妥協了藝術性。"

"商業與藝術并非對立面。"俞瑾言示意她一起往外走，"最高明的商業作品有藝術價值，最好的藝術品也需要商業支持。"

夜風微涼，溫翎不自覺地攏了攏外套。俞瑾言脫下西裝披在她肩上，這個突如其來的紳士舉動讓她心跳漏了半拍。

"我送你回去。"他說。

車上，溫翎發現俞瑾言的車載音樂是肖邦的夜曲，與他一貫冷硬的形象形成奇妙反差。

"今天那個調整，"溫翎忍不住問，"你是怎麼說服程遠的？"

俞瑾言專注地看着前方道路："我告訴他，如果按你的方案拍，銷量至少提升百分之二十。"

"你真的這麼認為？"

"我知道會。"他簡短地回答。

車子停在溫翎的工作室樓下。她猶豫了一下："要上來喝杯茶嗎？我想給你看看我最近的作品。"

俞瑾言看了看表，已經接近午夜，但他還是點了點頭。

工作室裡，溫翎泡了一壺茉莉花茶。她小心地從櫃子裡取出一個牛皮紙袋，裡面是她最近沖洗但還未展示的照片。

"這些是我在城郊老城區拍的，"她輕聲解釋，"那裡快要拆遷了。"

俞瑾言仔細翻看着照片。破舊的磚牆，生鏽的鐵門，窗台上枯萎的花盆，每個畫面都透着歲月的痕迹和即将消逝的憂傷。而在每個角落，那片小小的羽毛依然存在。

"比《羽迹》展上的作品真實多了。"他最終評價道。

溫翎微笑："因為沒打算展出，所以拍得很放松。"

"這就是我想看到的你的作品。"俞瑾言直視她的眼睛，"不刻意追求完美，而是捕捉真實的情感。"

溫翎感到臉頰發熱，她起身掩飾自己的慌亂："要看看我的暗房嗎？很少有人能進我的暗房。"

這幾乎是下意識的邀請，說出口後她才意識到自己說了什麼。暗房是她最私密的空間，連好友蘇夢都很少被允許進入。

俞瑾言似乎明白這個邀請的分量，他鄭重地點點頭。

暗房很小，紅色安全燈給一切蒙上朦胧的色彩。溫翎向俞瑾言展示她沖洗照片的過程，他的手偶爾擦過她的指尖，觸感溫暖而踏實。

"為什麼是羽毛？"在溫翎将一張底片放入顯影液時，俞瑾言突然問道。

液面上逐漸浮現出一個老人坐在門檻上的影像，右下角的羽毛圖案也慢慢清晰起來。

溫翎沉默了片刻："我小時候在孤兒院待過一段時間。"她的聲音很輕，"那裡有個護工阿姨，每次我哭的時候，就會從枕頭上撿一根羽毛給我，說這是天使留下的安慰。"

俞瑾言沒有立即回應，但溫翎感覺到他的目光落在她側臉，沉甸甸的。

"後來呢？"

"後來我被收養了，再回去時那位阿姨已經去世。"溫翎輕輕晃動顯影盤，"羽毛對我來說，既是脆弱，也是安慰。"

紅燈下，俞瑾言的輪廓顯得格外柔和。他伸出手，似乎想觸碰溫翎的肩膀，卻在半空中停住了。

"你的作品應該展現這些真實。"他最終說道，"不是技術，不是構圖，而是這個——你的故事，你的情感。"

溫翎擡頭看他，在暗房的紅光中，俞瑾言的金絲眼鏡反射着微光，遮住了他的眼神，但她能感覺到那目光中的溫度。

"謝謝你今天的幫助。"她說。

"不客氣。"俞瑾言轉身看向牆上挂着的一排晾幹的照片，"下次有商業項目，可以先問我。"

溫翎笑了："我以為藝術評論家不屑于商業合作？"

"我不屑的不是商業，"俞瑾言推開門走出暗房，"而是為了商業放棄藝術本質的行為。"

夜已深，但兩人都沒有提出結束這次談話。溫翎發現，在這個總是言辭犀利的男人身邊，她反而感到一種奇特的平靜，仿佛終于有人能理解她鏡頭下的世界。

當俞瑾言最終告辭時，天邊已經泛起微光。溫翎站在窗前，看着他的車駛離，手指不自覺地撫摸着腕上的羽毛手鍊。她突然意識到，那片一直被自己藏在角落的羽毛，或許終于找到了能理解它意義的人。