林初夏的指尖拂過青銅器冰涼的紋路，晨光穿透古董店的彩繪玻璃，在獸面紋上投下斑斓的光斑。她突然眯起眼睛，從帆布包掏出支口紅，在防彈玻璃上龍飛鳳舞地寫下一串公式。

"顧總，您這西周青銅酒器..."她轉身時唇角揚起狡黠的弧度，"紋飾風格更接近春秋早期，範鑄法留下的披縫位置也不對。"口紅在玻璃上畫出繁複的幾何圖形，"根據《考工記》記載，西周中期的分範數量應該滿足這個二次函數..."

顧明遠舉着鎏金放大鏡的手僵在半空，鏡片上映出她晃動的草莓發圈。男人忽然輕笑出聲，指節叩了叩玻璃："同學，你用的是兒童可擦蠟筆。"溫熱的氣息拂過她耳畔，袖口掠過時，玻璃上的公式突然開始融化。

"什麼？"林初夏驚恐地看着自己精心繪制的貝葉斯算法變成粉紅小豬。那豬鼻子正對着她嘲諷地翹起，尾巴還卷成問号形狀。

"最新納米防僞技術。"顧明遠晃了晃噴瓶，瓶身标簽上手寫着"魔法藥水"，"要不要試試在青銅器上畫Hello Kitty？"他說話時喉結滾動，脖頸處的醫用膠布被晨光鍍成琥珀色。

林初夏氣鼓鼓地掏出專業馬克筆，筆尖即将觸到玻璃的刹那突然頓住。青銅器底座的反光中，隐約可見"C X ? 2013"的刻痕。那個年份像根淬毒的針，瞬間刺破記憶的膿包——七歲那年的暴雨夜，急救車的紅燈把父親的血照得發黑。

"怎麼不畫了？"顧明遠的聲音突然貼近，帶着止痛貼的薄荷味。他舉着手機假裝自拍，鏡頭卻誠實地對準她泛紅的眼角。相冊快速滑過的縮略圖裡，上百張同角度偷拍照如走馬燈閃現：圖書館窗邊的側影、食堂咬着吸管的模樣、甚至七歲時蹲在車禍現場哭泣的瞬間。

"您這是變态跟蹤狂還是..."話音未落，男人突然劇烈咳嗽，暗紅的血濺在手機屏幕上。他若無其事地用袖口擦拭，鎖屏壁紙驚鴻一瞥——正是林初夏昨天挂在青銅器上的草莓發圈。

古董店的座鐘突然奏響《緻愛麗絲》。顧明遠變戲法似的摸出盒蠟筆："要試試這個嗎？二十四色可食用顔料，畫錯可以直接舔掉。"他說話時手指無意識摩挲着西裝口袋，那裡凸起的長條狀物分明是支胰島素筆。

林初夏奪過紫色蠟筆在玻璃上狂草："就算用幼兒園畫具我也能證明..."筆尖突然折斷，蠟屑簌簌落在顧明遠肩頭。男人擡手拂去時，袖扣刮開了襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下猙獰的PICC導管。