"小櫻桃...别哭..."鹦鹉突然發出機械男聲，喙部張合間露出微型投影儀。全息影像在鳥糞霧氣中顯現：七歲的林初夏蹲在車禍現場，手裡攥着沾血的草莓發夾，而馬路對面，渾身繃帶的少年正用手機拍攝。

古董店的燈光突然全滅。林初夏在黑暗中聽見醫療器械的警報聲，還有顧明遠壓抑的咳嗽。當她摸到電閘時，指尖觸到個冰涼的金屬盒——上面刻着"C.X-20130715"。

應急燈亮起的瞬間，她看見顧明遠蜷縮在青銅鼎旁。男人扯開的領口露出心電監護電極片，導線連着那頂鳥窩假發。鹦鹉們正用喙啄取發絲裡的藥片，每啄一下，鼎身的饕餮紋就滲出藍色液體。

"這是...心跳共鳴裝置？"林初夏扯斷導線，假發裡掉出枚芯片。顧明遠突然暴起搶奪，病号服後襟翻飛時露出腰間紋身——條形碼首段正是車禍日期。

主審鹦鹉突然俯沖叼走芯片，在房梁上發出電子音："最終判決——"它眼部的投影儀在牆面打出父親的照片，"被告需用餘生修複原告心髒！"

雷聲震碎彩繪玻璃。林初夏在暴雨中看見，每個琉璃碎片都映着顧明遠胸口的電子屏倒計時：剩餘時間正随着她的心跳加速縮減。當路易威登假發徹底被鳥糞腐蝕時，内層突然顯影出父親的字迹："給小櫻桃的時光膠囊——2013.7.15"