盛夏的蟬鳴聲中，顧明遠踩着平衡車滑過古董街，銀色奧特曼面具在陽光下熠熠生輝。他胸前斜挎的快遞盒印着碩大的腫瘤醫院LOGO，膠帶是用心電圖紙粘成的，随着颠簸起伏的藍線像一條條跳動的電子蛇。

"迪迦奧特曼代送律師函！"他停在林初夏的維修攤前，擺出經典的十字手勢。面具眼部突然射出紅光，在柏油路面燒出"C.X"的焦痕，"請簽收來自M78星雲的正義審判！"

圍觀的路人舉着手機哄笑。穿漢服的遊客擠上前合影："能比個發射光波的姿勢嗎？"顧明遠被迫單膝跪地，西裝褲"刺啦"裂開條縫，露出綁着胰島素泵的大腿。泵體熒屏閃爍的"低電量警告"混在手機閃光燈裡，像顆故障的星星。

林初夏拆開快遞盒時，消毒水味撲面而來。律師函用青銅器拓片裝裱，蓋着西周饕餮紋火漆印。當她翻到背面，呼吸突然停滞——泛黃的宣紙上畫着歪扭的櫻桃，和父親在她五歲生日時畫的一模一樣。

"這塗鴉..."她的指甲掐進宣紙，"是..."

"是宇宙正義的象征！"顧明遠突然搶過話頭，面具揚聲器播放起《奧特曼》主題曲。他從快遞盒夾層掏出支青銅簪子，簪頭雕着奧特曼發射光波的造型，"附贈的量子通訊器，不滿意可以差評。"

路人的哄笑達到高潮。舉着自拍杆的網紅大喊："師傅能表演個怪獸倒地嗎？"顧明遠應聲擺出誇張的踉跄動作，後腰的輸液管甩出個弧度，幾滴淡藍藥液濺在青銅簪上，蝕刻出"C.X-20130715"的暗紋。