一股陳舊的空氣湧出，帶着羊皮紙、墨水、灰塵和某種更古老、更神秘的氣味——像是幹燥的血液和燃燒過的香料的混合物。莉拉和德拉科交換了一個眼神，然後一起踏入了房間。

書房比莉拉想象的要大，但同樣陰暗。厚重的暗紅色窗簾遮住了窗戶。

房間的三面牆都是從地闆到天花闆的書架，裝滿了古老的書籍、卷軸和羊皮紙。中央是一張巨大的橡木書桌，上面整齊地擺放着羽毛筆、墨水瓶和一本打開的賬簿。

牆上挂着萊斯特蘭奇家族的挂毯和幾幅肖像畫，都是嚴肅面容的巫師和女巫，用冷漠的眼神注視着來訪者。

書架上的灰塵——像是時間被具象化的體現。莉拉和德拉科小心翼翼地在房間中移動，仿佛擔心驚擾了某種沉睡已久的存在。

他們開始檢查書架，手指輕撫過老舊的書脊，在厚重的灰塵上留下清晰的痕迹。

"我本以為會有什麼...我不知道，更戲劇性的東西，"莉拉低聲說，從一個架子上抽出一本皮面賬簿，翻開發黃的頁面，"但看起來隻是些無聊的家族賬目。'1967年，購買銀制坩埚，35加隆'。真是令人興奮。"

德拉科站在另一個書架前，浏覽着一排排整齊的書籍。

"這裡有你們家族的家譜，"他說，指着一本厚重的、鑲嵌着銀色裝飾的書，"還有些關于血統理論的書...基本上和我父親書房裡的差不多。"

莉拉挑起眉毛。"盧修斯會很高興知道他和我死去的曾祖母有着相同的閱讀品味。"

德拉科哼了一聲，沒有反駁這個明顯的諷刺。他繼續在書架間移動，突然停在了一個較低的架子前。"等等，這是什麼？"

他蹲下身，從架子上抽出幾本破舊的課本，揚起一小片灰塵雲。"這些看起來是霍格沃茨的教科書。"

他翻開第一本，眯眼看着扉頁上的筆迹，"'羅道夫斯·萊斯特蘭奇所有'...這是你父親的書？"

莉拉幾乎是跳到了德拉科身邊，從他手中搶過那本書。《高級變形術》，第六版，扉頁上用優雅但略顯誇張的筆迹寫着"羅道夫斯·萊斯特蘭奇所有，1972年，斯萊特林"。

一種奇怪的感覺在莉拉胸中蔓延——介于興奮和恐懼之間的情緒。這是她第一次看到父親的筆迹，第一次觸碰到屬于他的、私人的東西。

不是從報紙上讀到的關于他罪行的報道，不是德魯埃拉講述的經過篩選的家族故事，而是真實的、曾被十幾歲的羅道夫斯·萊斯特蘭奇手持的物品。

"還有更多，"德拉科說，從架子上抽出另外幾本書，"《高級魔藥學》、《黑魔法防禦術：理論與實踐》、《魔咒學進階》...都是你父親的。"

莉拉小心地翻開《高級變形術》，注意到頁邊有大量筆記，而且明顯是不同的筆迹。有些是她父親那種華麗的書寫，但還有其他幾種——一種鋒利而匆忙的筆迹，一種整齊到近乎機械的書寫，還有一種圓潤流暢的字體，偶爾會畫些小小的裝飾。

"看這裡，"她指着一頁關于人體變形的内容，"不同的人在這些書上做了筆記。"

在頁面邊緣，她父親的筆迹寫道： "人體變形需要極度專注，否則可能導緻災難性後果。拉巴斯坦上周嘗試将自己的手臂變成翅膀，結果在醫療翼住了三天。—R.L."

下方，那種鋒利的筆迹回應道： "那不是我的錯！麥格在解釋最關鍵部分時，某人（不指名道姓）正忙着給某個赫奇帕奇女生傳紙條。—拉巴斯坦"

再下方，圓潤的筆迹加入讨論： "親愛的拉巴斯坦，如果你把一半用于抱怨的精力用在學習上，你的手臂現在就不會看起來像是被河童啃過。順便說，那個赫奇帕奇拒絕了羅道夫斯的霍格莫德邀請。又一次。—貝拉?"

莉拉的心跳加速了。貝拉——貝拉特裡克斯·布萊克，她的母親。這是她第一次看到母親的筆迹，那個小小的心形符号顯得如此不協調，與她後來成為的那個殘忍食死徒形象完全不符。

德拉科越過她的肩膀看着這些筆記，表情介于好奇和不适之間。"看起來你父親和...其他人共享這些課本，"他謹慎地說，明顯在避免直接提及貝拉特裡克斯的名字。

"看起來是這樣，"莉拉輕聲說，繼續翻頁，"拉巴斯坦應該是我叔叔...我從沒見過他，他和我父親一樣在阿茲卡班。"

她繼續翻閱，發現更多的交流：

"今天魔藥課簡直是災難。斯拉格霍恩對我的遺忘藥水大加贊賞，然後兩分鐘後就忘記了我的名字。諷刺至極。—R.L."

"那是因為他忙着對布萊克家的小公主獻殷勤。說真的，貝拉，你是在魔藥裡加了什麼讓他如此着迷？—埃弗裡"

"純粹的天賦，親愛的。不是所有人都需要靠捷徑獲得成功。—貝拉"

"說到捷徑，誰拿了我的魔藥筆記？如果是你，羅道夫斯，我發誓會讓你後悔。—埃弗裡"

"冷靜，埃弗裡。你的筆記在你的天文學課本裡，記得嗎？你昨晚熬夜完成星圖時把它們混在一起了。—R.L."

德拉科突然輕笑出聲。"他們聽起來就像...普通學生。"

莉拉點點頭，一種複雜的情緒在她胸中翻騰。這些不是食死徒，不是阿茲卡班的囚犯，不是報紙上的惡魔——這些隻是一群十幾歲的巫師，擔心考試、魁地奇和約會，就像她和德拉科一樣。

在《魔咒學進階》中，她發現了幾張對折的紙條，小心地展開第一張：

"親愛的羅迪（我知道你讨厭這個昵稱，這就是為什麼我堅持使用它），

今晚天文塔，11點？我有東西要給你看。不，不是那種東西，别露出那副表情。

是關于我們讨論過的那個項目。

永遠是你的，

貝拉

P.S. 如果你再在魔咒課上模仿弗立維教授，我會親自詛咒你。雖然很有趣，但他開始懷疑了。"

莉拉幾乎能想象出母親寫這張紙條時的樣子——年輕，充滿活力，還沒有被阿茲卡班和對黑魔王的狂熱崇拜扭曲。她的手指輕輕撫過羊皮紙，仿佛能通過這種方式與過去建立某種聯系。

德拉科從另一本書中抽出一張照片，遞給莉拉。"看這個。"

這是一張魔法照片，顯示四個年輕人站在霍格沃茨的黑湖邊。

照片中心是一個高大英俊的年輕男子，黑發整齊地梳在腦後，臉上帶着一種傲慢而自信的微笑——莉拉立刻認出這是年輕的羅道夫斯·萊斯特蘭奇，她的父親。

他的手臂環繞着一個美麗的黑發女巫，她有着濃密的卷發和明亮的眼睛，正對着相機露出挑釁的微笑——貝拉特裡克斯·布萊克。

他們旁邊站着一個與羅道夫斯有些相似但更瘦削的男子，想必是拉巴斯坦，以及一個金發男巫，表情嚴肅，站姿僵硬。

照片中的四人不斷變換姿勢，貝拉特裡克斯在某一刻突然将水潑向相機，引發一陣無聲的笑聲，羅道夫斯看着她的眼神中充滿了明顯的愛慕。

"他們看起來...很快樂，"德拉科輕聲說，聲音中帶着一絲困惑，仿佛無法将這些歡笑的年輕人與後來的食死徒聯系起來。

莉拉無法移開視線。她的父母——不是作為罪犯，不是作為食死徒，而是作為年輕的戀人，充滿生機和可能性。

在這張照片被拍攝的那一刻，他們的未來還沒有被決定，阿茲卡班還隻是一個遙遠的噩夢，而她，莉拉，甚至還不存在于他們的想象中。

"他們确實看起來很快樂，"她最終說道，聲音比她想要的更加沙啞，"在一切...變糟之前。"

德拉科小心地翻閱另一本課本，從中抽出更多紙條和照片。他遞給莉拉一張小紙條：

"斯萊特林對格蘭芬多的比賽策略：