晨霧中的洛杉矶像一塊正在融化的水晶,她對着玻璃呵氣,用指尖在氤氲水霧中畫出一隻蝙蝠形狀。
“這兩年以來,華納兄弟除去《蝙蝠俠:俠影之謎》外所有電影項目均為虧損,如今《蝙蝠俠》後面兩部曲前途未蔔,更不知何時能上映。”
她的聲音輕得像歎息,“如果現在有個現成的、自帶全球熱搜的劇組……”
傑森·布魯姆的瞳孔收縮了。
維多利亞轉身,瞥見隔壁房間忙得熱火朝天。
三名編劇在浴室修改第N幕高潮戲飛頁,淋浴聲掩蓋着鍵盤敲擊;
服裝師将貝爾的婚戒拓模複制,赝品内圈刻着《暗潮》的拍攝日期;
公關團隊正在僞造2004年詹姆斯·卡梅隆工作日志,其中一頁寫着“與C·貝爾讨論海洋世界選角”。
她打開一旁的迷你吧,将整瓶麥卡倫推到傑森·布魯姆面前:“我記得華納兄弟去年注冊過《海王》的劇本版權?”
“講述半人半亞特蘭蒂斯血統的亞瑟·庫瑞踏上永生難忘征途的故事?”
“巧合的是,”羅瑞适時調出維基百科頁面,“昨天《綜藝》剛爆料詹姆斯·卡梅隆導演對海洋題材感興趣。”
羅瑞·威廉姆斯将九份保密協議拍在鎏金茶幾上,指腹劃過“臨時項目編号:AQUA-0923”的字樣。
“其實很簡單,我們隻需要在四十八小時内完成三件事。”
“我們空出檔期,套用《海王》劇本,談下詹姆斯·卡梅隆接拍。”
維多利亞在電腦前坐下,睫毛在藍光下顫動,屏幕上是CAA内部系統頁面。
克裡斯蒂安·貝爾的行程突然空出三個月檔期,标注着“私人藝術修養”。
她将香槟杯沿的唇印轉向希裡安·墨菲:“看來某位愛爾蘭紳士的《風吹麥田》劇組剛好因天氣原因停拍?”
“倫敦的雨總是很懂事。”墨菲點開BBC新聞APP,飓風警報推送适時彈出。
“《海王》也好,《暗潮》也罷,我想應該是可以同一個劇本的,您說是嗎,布魯姆先生。”
“我需要看到詹姆斯·卡梅隆的簽約備忘錄。”布魯姆的鳄魚皮公文包彈開,露出《海王:暗潮》的初期預算表。
“放心,會有的。”
羅瑞将手機滑向他,通話記錄顯示昨夜兩點有通打往冰島的衛星電話,時長正好是詹姆斯·卡梅隆習慣的11分鐘談話時長。
“《太陽報》狗仔此刻應該收到了‘劇組勘景’的匿名郵件。”
羅瑞·威廉姆斯話音剛落,艾瑪·沃茨的手機就彈出推送:
無人機航拍畫面裡,克裡斯蒂安·貝爾的越野車正駛入華納伯班克片場,擋風玻璃前晃着《海王:暗潮》的燙金劇本封皮。
“華納兄弟的保險公司,對于這種戲份,一般會要求簽署高危場景豁免條款。”羅瑞拿出幾張“保險合同”第23頁(末頁),示意三人簽字。
希裡安·墨菲注意到條款末尾用極小字體寫着“允許即興發揮親密戲份”,這正是狗仔隊昨夜拍到的“實錘”。
沒過多久,打印機吐出新鮮出爐的版權證書,維多利亞用睫毛膏在邊緣畫了道裂痕。
“寄給《綜藝》的爆料郵件需要曆史感,”她将證書塞進沾着威士忌的信封,
“記得用1998年産的IBM打字機敲落款。”
“你們知道這有多瘋狂嗎?”
克裡斯蒂安·貝爾的聲音從全身鏡那邊傳來。
他不知何時被拉去羅瑞帶來的特效化妝師那兒,簡單畫了個“戰損妝”,還換上了TOM FORD的燕尾服,領結松垮地挂在喉結下方。
“用真實绯聞給虛拟電影造勢。”
“道具組效率真高。”
希裡安·墨菲摩挲着下巴新結的“血痂”,這是化妝師剛給他加工的“片場工傷”。
維多利亞知道這處細節會被《娛樂周刊》做成前後對比圖:
左圖是昨夜绯聞照片裡的完好皮膚,右圖将是兩小時後曝光的“動作戲負傷”。
羅瑞适時打開PR日程表:“八點三十分,《早安美國》直播連線;”
“十點整,華納内部備忘錄‘意外洩露’到《好萊塢報道者》後台;”
“正午十二點,你們三位需要出現在聖莫妮卡碼頭——那裡有我們布置的‘外景拍攝現場’。”
套房突然響起刺耳的傳真機嗡鳴。
傑森·布魯姆抓起紙張時臉色驟變,那是華納兄弟剛收到的“卡梅隆導演手寫信件”,冰島火山灰在信紙上留下獨特顆粒。
維多利亞瞥見“實驗性拍攝”、“現實與虛構的模糊界限”等關鍵詞,知道自己在暗網雇的筆迹模仿專家物有所值。
當傑森·布魯姆終于在保密協議上簽下名字時,維多利亞正在衣帽間更換戰袍。
黑色Givenchy高定西裝掐出鋒利腰線,破損的絲襪換成漁網紋路——今早《Vogue》剛發專題解析“戰損美學”。
“最後一個問題。”傑森·布魯姆将簽好的保密協議收起,“如果觀衆發現這一切都是即興演出……”
“那就把他們的質疑剪進電影彩蛋。”
維多利亞按下遙控器,關掉了昨晚Phoenix連夜“找”出的她和克裡斯蒂安·貝爾以及希裡安·墨菲的《海王:暗潮》試鏡錄像。
當維多利亞踩着滿地“機密”文件走出套房時,她的手機震動一聲傳來消息:
是《好萊塢報道者》推送的快訊。
“詹姆斯·卡梅隆新作《海王:暗潮》被曝籌備已滿一年,原是為克裡斯蒂安·貝爾量身定制”。
電梯鏡面映出維多利亞·勞德的臉龐,昨夜暈染的眼妝此刻成了“為角色憔悴”的證據。
在這場虛實交錯的狂歡裡,《暗潮》早已不再需要劇本。
每個人都是即興發揮的演員,而全世界觀衆都是共謀。