《青梅暖》

歲歲明美/文

永昌二十三年的冬天來得格外早。才過立冬，北風就卷着細碎的雪粒，抽打得人臉生疼。

官道旁的茶棚裡，姜墨蘭搓着凍得通紅的小手，呵出的白氣在眼前凝了又散。她偷眼瞧着父親姜大人——父親正襟危坐，連喝茶時背脊都挺得筆直，像極了家裡中堂挂着的那幅雪松圖。

"蘭兒，再忍半日就到青州了。"姜大人放下茶盞，從袖中摸出塊芝麻糖塞進女兒手裡，"新任縣丞雖是個九品小官，卻是實實在在為百姓做事的職位。"

十歲的姜墨蘭乖巧點頭，舌尖化開的甜味沖淡了離鄉的愁緒。她正要說話，忽聽茶棚外馬蹄聲急，父親臉色驟變，一把将她摟進懷中。

"姜大人好雅興啊！"三個蒙面大漢踹翻桌椅，雪亮的刀光劈開茶棚昏暗的光線。姜墨蘭感覺父親的手臂猛地收緊，接着就被塞進了茶棚後堆柴的窄縫裡。

"記住，無論如何不要出聲。"父親最後看了她一眼，那眼神像火炭般烙在她心上。

柴縫外的世界突然變得很吵。有碗碟碎裂的聲音，有桌椅倒塌的聲音，還有她從未聽過的、利刃劃破血肉的悶響。姜墨蘭死死咬住嘴唇，直到嘗到鐵鏽味也不敢松開。

不知過了多久，外面終于安靜下來。她哆嗦着爬出柴堆，茶棚裡橫七豎八躺着人，鮮紅的血在泥地上蜿蜒成小溪。父親不在其中。

"爹！"稚嫩的呼喊被北風撕碎。姜墨蘭深一腳淺一腳地追着雪地上的馬蹄印，繡花鞋早就被雪水浸透。在一處陡坡前，她發現了父親慣用的那方青灰色汗巾，上面沾着暗紅的血迹。

懸崖邊的雪地上，掙紮的痕迹觸目驚心。

姜墨蘭不記得自己是怎麼滾下陡坡的。等她恢複意識時，左腿已經沒了知覺，鵝毛大雪正一片片覆蓋在她身上。她想起父親教過的詩——"皚如山上雪，皎若雲間月"，忽然覺得就這樣變成雪的一部分也不錯。

"當家的，這兒有個娃娃！"

朦胧中，有人将她抱起。姜墨蘭努力想睜眼，卻隻看到一抹模糊的青色，像極了父親離京時穿的那件舊官服。

再次醒來時，滿室都是苦澀的藥香。姜墨蘭試着動了動，左腿處傳來鑽心的疼。

"别亂動，傷口會裂開的。"軟糯的聲音從床邊傳來。姜墨蘭轉頭，對上一雙圓溜溜的杏眼——是個比她矮半頭的女娃娃，藕荷色夾襖襯得小臉粉撲撲的，發間别着朵嫩黃的臘梅花。

"我...我爹呢？"

小女孩眨了眨眼，轉身跑了出去。不一會兒，一位面容溫婉的婦人端着藥碗進來，身後跟着個蓄短須的中年男子。

"好孩子，你爹..."婦人頓了頓，将藥碗遞給跟進來的小女孩，"細雨，幫娘端着。"

喚作細雨的小丫頭立刻踮起腳，認真得像捧着什麼珍寶。姜墨蘭注意到她手腕上系着條紅繩，墜着顆小巧的銅鈴铛，随着動作發出細碎的聲響。

"你父親的事，官府已經在查了。"中年男子在床沿坐下，手指搭上她的脈門，"我姓柳，是這醫館的館主。小丫頭是我閨女，比你小兩歲。"

姜墨蘭怔怔望着帳頂繡的纏枝紋，突然明白大人們沒說出口的話。她猛地扯過被子蒙住頭，聽到銅鈴铛慌亂地響成一串。

"阿姐别哭..."被子被輕輕掀起一角，帶着臘梅香的小手帕塞了進來，"我給你帶了蜜餞，是爹去年泡藥酒用的金棗..."

姜墨蘭攥着帕子，淚水洇濕了繡在角落的細密雨絲。窗外北風呼嘯，屋内藥香氤氲，混着小丫頭身上淡淡的梅香，奇異地安撫着她撕心裂肺的痛。

三日後，柳大夫宣布了更壞的消息——姜墨蘭的左腿保不住了。凍傷引發的壞疽已經蔓延到膝蓋以上，再不截肢恐有性命之憂。

手術那日，姜墨蘭死死咬着布巾，冷汗浸透了三層褥子。恍惚間，她感覺有隻小手緊緊握着她，銅鈴铛的聲音時遠時近，像風雨中不肯熄滅的燈火。

"阿姐最勇敢了。"醒來時，柳細雨正趴在她枕邊，小臉上還挂着淚痕，"爹說等春天來了，給你做根最輕巧的拐杖。"

姜墨蘭望向空蕩蕩的左腿處，那裡纏着厚厚的白布。窗外又飄雪了，一枝紅梅探進窗棂，在寒風中輕輕搖曳。

"我叫墨蘭。"她突然開口，聲音啞得不成樣子，"姜墨蘭。"

柳細雨眼睛一亮，變戲法似的從袖中掏出個香囊："我知道！爹說蘭是君子花，和細雨最配了！"香囊針腳歪歪扭扭，隐約能看出是朵蘭花，裡頭裝着安神的草藥。