那天傍晚，官差帶來了姜大人的死訊。他們在懸崖下找到了屍體，随身官印和文書都證實了身份。姜墨蘭沒哭也沒鬧，隻是整夜盯着那枝紅梅看。

半夜裡，驚雷炸響，開春第一場暴雨傾盆而下。姜墨蘭終于崩潰，抱着殘肢蜷成一團。房門吱呀一聲，帶着體溫的小身子鑽進被窩，濕漉漉的頭發貼在她頸間。

"阿姐不怕..."柳細雨用袖子擦她的淚，銅鈴铛叮叮當當響着，"我陪你等天亮。"

雨打梅枝的聲音漸漸遠了。姜墨蘭在抽噎中睡去，夢裡有人一直握着她的手，暖得像冬日的陽光。

清明那日，柳家醫館來了個穿靛藍官服的人。姜墨蘭倚在西廂房的窗邊，看着柳大夫将那人引到前廳。她攥緊了窗棂，木刺紮進掌心也不覺得疼。

"阿姐，吃枇杷。"柳細雨踮着腳把一顆黃澄澄的果子遞到她嘴邊。銅鈴铛擦過她的手臂，涼絲絲的。

前廳隐約傳來"殉職""撫恤"之類的字眼。姜墨蘭咬破枇杷，酸甜的汁水溢了滿口。柳細雨趴在她膝頭，發間的紅頭繩像團小小的火苗。

"細雨，去後院幫你娘曬藥材。"柳大夫不知何時站在了門口，手裡捏着個靛藍布包。

柳細雨撅着嘴走了，銅鈴铛聲漸漸消失在回廊盡頭。柳大夫蹲下身，與坐在矮凳上的姜墨蘭平視："墨蘭，你父親被追授為忠烈将軍，這是朝廷給的撫恤銀。"

靛藍布包沉甸甸地壓在她腿上。姜墨蘭盯着布包上繡的雲雁紋，想起父親常服上的補子也是這樣的飛禽。

"姜家......"

"你叔父卷進科場案，家産都抄沒了。"柳大夫的聲音很輕，"若你願意，就把這裡當自己家。"

窗外飄來炒芝麻的香氣，後院裡柳夫人正教細雨用石臼搗藥。咚咚的聲響裡，姜墨蘭解開布包——二十兩官銀，一個父親用命換來的數目。

她将銀子推到柳大夫跟前："給家裡添些藥材吧，我聽細雨說防風快用完了。"

柳大夫欲言又止，最終隻是揉了揉她的發頂。那天下半晌，姜墨蘭看着柳家三口在祠堂裡低聲商議什麼。細雨扒着門框沖她擠眼睛，發梢還沾着幾片當歸碎末。

暮色四合時，西廂房多了張矮床，與柳細雨的卧榻隔着張小幾。細雨抱着繡了梅花的枕頭滾到姜墨蘭身邊："我和阿姐睡！"

"胡鬧。"柳夫人拎着她的後領把人拽起來，"墨蘭姐姐腿傷未愈，經不得你半夜踢騰。"

姜墨蘭望着細雨委屈的圓臉，突然說："等我能走動了，就教細雨認字抵房租可好？"

屋内霎時一靜。柳大夫正在點燈的手頓了頓，燈芯爆出個小小的燈花。

細雨歡呼着撲向她，差點撞翻藥碗："我要學寫阿姐的名字！"

那夜姜墨蘭躺在陌生的床上，聽着細雨均勻的呼吸聲。月光透過窗紙，在帳子上描出疏疏的竹影。她摸到空蕩蕩的左腿處，那裡纏着的白布已經拆了，隻剩下一截醜陋的殘肢。

五更天時，細雨蹑手蹑腳地爬到她床上，小手輕輕環住她的肩膀。姜墨蘭假裝熟睡，任溫熱的淚水洇濕了枕上那朵梅花。

立夏前，柳大夫給她做了根柘木拐杖。杖頭雕成鶴首，正好抵在腋下。姜墨蘭第一次嘗試站立時，膝蓋抖得像風中的葉子。細雨張開雙臂護在她身前，銅鈴铛叮叮當當響個不停。

"走一步試試。"柳大夫鼓勵道。

姜墨蘭剛邁出半步就向前栽去，正好撲在細雨身上。小丫頭被撞得倒退幾步，後背抵着廊柱才沒摔倒，卻還死死摟着她的腰。

"阿姐好輕。"細雨仰起臉，鼻尖上沾着姜墨蘭的眼淚，"像曬幹的菊花似的。"

姜墨蘭破涕為笑，指尖拂過她翹起的鼻尖。廊下的風鈴叮咚作響，驚飛了檐下築巢的燕子。

漸漸地，姜墨蘭能拄着拐在院裡走動了。細雨發現她總在門檻處遲疑，便纏着父親在每個門坎内側釘上塊斜木闆。柳大夫摸着女兒的頭誇她心細，小丫頭得意地晃着腦袋，銅鈴铛在陽光下閃着細碎的金光。

作為回報，姜墨蘭開始教細雨識字。她發現這小丫頭雖然背藥方過耳不忘，對着《千字文》卻總打瞌睡。

"寫這些有什麼用嘛。"細雨蘸着茶水在桌上畫烏龜，"我又不考狀元。"