"聽說趙公子明年要考秀才呢。"柳夫人給姜墨蘭夾了塊魚肉，"細雨這孩子毛手毛腳的，得有個穩重人帶着才好。"

姜墨蘭嚼着魚肉，味同嚼蠟。宴席散後，她幫着收拾杯盤，發現祠堂角落的香案上供着那支木簪——按習俗，及笄簪要供在祠堂三日。

夜深人靜時，姜墨蘭拄着拐來到祠堂。月光透過高窗，照得簪上梅竹紋路清晰可辨。她伸手想摸，又縮了回來。身後傳來熟悉的銅鈴聲。

"我就知道阿姐在這兒。"細雨提着燈籠走進來，發髻已經拆了，長發披在肩上。她拿起供桌上的簪子，不由分說塞進姜墨蘭手裡："幫我戴上。"

姜墨蘭喉頭發緊："這不合規矩......"

"我不管。"細雨轉身背對着她，"現在就要戴。"

手指穿過細雨的頭發時，姜墨蘭想起三年前第一次為她梳頭的情景。那時的小丫頭頭發黃而稀疏，如今已如緞子般黑亮。簪子插好，細雨突然轉身抱住她，臉埋在她肩窩："我不想去姨母家。"

姜墨蘭僵在原地，雙手懸在半空。細雨身上帶着淡淡的酒氣，混合着澡豆的清香。

"說是學醫，其實是相親對不對？"細雨擡起頭，眼圈發紅，"我都聽見了，趙夫人說要看我的'宜男相'！"

"噓......"姜墨蘭輕拍她的背，"趙家家境不錯，趙公子也......"

細雨猛地推開她，簪子差點掉在地上："阿姐也不要我了嗎？"她的聲音帶着哭腔，在空蕩的祠堂裡格外刺耳。

門外傳來腳步聲。姜墨蘭急忙捂住細雨的嘴，将她拉到帳幔後。柳夫人提着燈籠匆匆走過，嘴裡念叨着"明明聽見細雨的聲音"。

等腳步聲遠去，細雨已經安靜下來，隻是肩膀還在微微發抖。姜墨蘭用袖子擦去她臉上的淚："别任性。你及笄了，該懂事了。"

細雨抓住她的手腕："那阿姐等我嗎？"

姜墨蘭沒有回答，隻是輕輕摘下了她發間的木簪："收好，别弄丢了。"

細雨離家的前夜，暴雨傾盆。姜墨蘭正在整理醫案，房門突然被撞開。細雨抱着個藍布包袱沖進來，發梢還在滴水。

"這個給你。"她把包袱塞到姜墨蘭懷裡，"我不在時，阿姐按這個方子煎藥，腿疼會好些。"

包袱裡是本厚厚的冊子，封皮上寫着"藥方輯錄"。姜墨蘭翻開第一頁，是熟悉的稚嫩筆迹："永昌二十四年正月初三，試制艾草膏。阿姐腿疼得睡不着，我在藥裡多加了薄荷。她說涼絲絲的很舒服，我高興得多吃了一碗飯。"

再往後翻，幾乎每天都有記錄："四月十八，新配的當歸湯。阿姐喝完臉色好多了，偷偷把肉都夾給我吃。""九月廿一，從張嬸那學的姜糖方子。阿姐怕苦，我多放了蜂蜜。"

最後一頁是前日寫的："永昌二十七年五月初七，最後一次為阿姐煎藥。加了一錢相思子，明知不該......"

姜墨蘭猛地合上冊子。細雨站在窗前，雨水順着她的裙角在地上積成小窪。

"阿姐，我......"

"時候不早了。"姜墨蘭打斷她，"明日要趕路，快去歇着。"

細雨咬着嘴唇，突然沖過來抱住她。銅鈴铛撞在姜墨蘭腰帶上，發出清脆的聲響。沒等反應過來，唇角傳來溫軟的觸感——如蜻蜓點水，稍縱即逝。

"我會回來的。"細雨轉身跑出門，腳步聲淹沒在雨聲中。

姜墨蘭站在原地，手裡攥着那本藥方筆記。雨點敲打着窗棂，像極了三年前那個雪夜。她慢慢滑坐在地上，殘肢碰到冰冷的地面，疼得渾身一顫。

次日清晨，柳家門口停了輛青篷馬車。細雨穿着藕荷色新衣，發間别着支素銀簪子——不是姜墨蘭送的那支。柳夫人紅着眼圈往車上裝點心匣子，柳大夫則與車夫叮囑路線。

姜墨蘭拄着拐站在廊下，看着細雨一一拜别父母。輪到她了，小丫頭規規矩矩行了個禮："阿姐保重。"

"路上小心。"姜墨蘭遞過個包袱，"備了些常用藥，貼紅簽的是安神的。"

細雨接過包袱時，指尖在她掌心輕輕一勾。馬車駛出巷口時，車簾掀起一角，銅鈴铛的聲音隐約可聞。

柳夫人抹着淚轉身，看見姜墨蘭仍站在原地，不由歎氣："墨蘭啊......"

"我去整理藥材。"姜墨蘭打斷她，拄着拐往後院走。拐杖在青石闆上敲出沉悶的聲響，比平日重了幾分。

藥房裡，姜墨蘭機械地分揀着當歸。柳夫人跟進來，欲言又止地站在門口。

"您放心。"姜墨蘭頭也不擡地說，"我知道分寸。"