柳夫人絞着帕子："你們這樣的情誼，放在戲文裡是佳話，放在現實裡就是禍端。"她頓了頓，"墨蘭，你比細雨明白事理。"

姜墨蘭抓起一把決明子，又任它們從指縫流回筐裡。陽光透過窗棂，在地上投下細密的光斑。

"我明白。"她輕聲說，"藥材該翻曬了。"

午後，姜墨蘭在細雨的枕頭下發現了那支梅竹木簪。簪子被手帕包着，帕角繡着歪歪扭扭的雨絲紋樣。她将簪子貼身收好，突然聽見前堂傳來柳大夫的驚叫。

"怎麼了？"她匆忙趕去。

柳大夫指着賬本，手抖得厲害："趙家送來的聘書......細雨還沒見過趙公子，怎麼就......"

案上的大紅聘書刺得人眼疼。姜墨蘭掃了一眼，是趙家單方面送來的定親書，落款竟是三日前——及笄禮那天。

"我去追回來。"姜墨蘭轉身就往外走。

柳夫人拉住她："馬車已經走了兩個時辰，你這腿......"

"我騎馬去。"姜墨蘭甩開她的手，"細雨不能就這麼稀裡糊塗定了親。"

柳大夫頹然坐下："來不及了......"

姜墨蘭站在門檻處，陽光将她的影子拉得很長。左腿殘肢突然劇痛起來，像有千萬根針在紮。她握緊拐杖，木頭的吱嘎聲在寂靜的堂屋裡格外刺耳。

細雨離家的第七日，姜墨蘭收到了第一封信。

驿差将信送到醫館時，她正在整理藥櫃。薄薄的信封上寫着"姜墨蘭親啟"，字迹工整得不像出自細雨之手。姜墨蘭用裁紙刀小心拆開，裡面卻掉出片幹枯的桂花。

"姨母說女子書信要端莊。"信紙上的内容倒是細雨的語氣，"我偷偷夾了片後院的桂花，阿姐聞得到香味嗎？"

姜墨蘭将幹花湊到鼻尖。香氣早已消散，隻有淡淡的墨香混着紙張的澀味。她翻到背面，發現信末畫了個小小的鈴铛，筆觸稚嫩得像是孩童的塗鴉。

回信花了姜墨蘭整整三個晚上。第一晚寫廢了七張紙，不是嫌字迹太僵硬，就是怕内容太露骨。最終定稿的隻是些日常瑣事：醫館新收了學徒，後院的梅樹結了果，李員外家添了孫子。

"信寫好了？"柳夫人端着安神茶進來，目光掃過案上墨迹未幹的信箋。

姜墨蘭下意識用袖子遮住信末——那裡她悄悄描了枝極小的墨蘭，藏在落款的花押裡。

"細雨初到陌生地界，難免想家。"柳夫人放下茶盞，"你多寫些開解的話。"

姜墨蘭點頭，待柳夫人走後，又在信紙背面用米湯寫了"保重"二字。這是她幼時與堂姐玩的把戲，字迹幹透後便隐去，對着燭火才能顯現。

驿差每十日來一次。漸漸地，姜墨蘭的書案抽屜裡積了一摞回信。細雨的來信越來越長，字迹也漸漸有了風骨，隻是總愛在邊角畫些花草。有次信紙折縫裡夾着幾粒相思子，姜墨蘭取出來時，鮮紅的豆子滾了滿桌。

立秋那日，姜墨蘭正在布莊看料子，忽聽街上馬蹄聲急。一隊官差擁着頂青呢小轎經過，領頭的差役高聲吆喝行人避讓。

"是趙家公子去鄰縣相親哩。"布莊老闆娘湊過來，"聽說姑娘是柳大夫家的閨女，生得可俊了。"

姜墨蘭手中的綢緞滑落在地。回到醫館，她發現柳大夫正對着張燙金帖子發愣。

"趙家送來的。"柳大夫苦笑，"說是相看順利，擇日下聘。"

姜墨蘭拄着拐徑直回了西廂房。細雨的書信還攤在案頭，最新一封裡夾着片曬幹的竹葉，說姨母家後山的竹子比鎮上青翠。她提筆想寫回信，墨汁在紙上洇開個大黑點。

三更時分，姜墨蘭悄悄摸進藥房，抓了把安神的合歡皮。回到房裡，她翻出存錢的紫檀匣子——裡頭有幫人看賬攢的十七兩銀子，還有父親留下的二十兩撫恤金。

次日天未亮，姜墨蘭就雇了輛驢車去縣城。她在最熱鬧的市口租了間小鋪面，挂上"墨蘭齋"的布招，專賣從江南運來的綢緞。

"姑娘腿腳不便還出來做生意？"隔壁茶肆的老闆娘好奇地問。

姜墨蘭正調試新打的輪椅——這是她畫了圖樣請木匠特制的，椅輪外緣包着鐵皮，扶手暗藏抽屜，靠背還能放平當榻。"腿壞了，手又沒壞。"她淡淡地說。

輪椅在青石闆上碾出兩道淺淺的痕迹。姜墨蘭白日看店，晚上記賬，常常忙到宵禁才回醫館。柳家夫婦見她日漸消瘦，勸了幾句也就不管了——自從細雨離家，西廂房總是靜得像沒人住。