京城的梅雨季節來得又急又猛。

姜墨蘭坐在太醫署的廊下，望着檐角滴落的雨水出神。左腿殘端的疼痛已經減輕大半，孫太醫說再堅持半年藥蒸，或許能裝上特制的義肢短靴。

"阿姐！"

細雨舉着油紙傘跑來，銅鈴铛在雨聲中清脆作響。她手裡攥着封信："小滿寫的，說他已經學會制作腿撐了！"

姜墨蘭接過信，指尖觸到細雨冰涼的指尖："手這麼冷？"

"剛給太後施完針。"細雨挨着她坐下，發梢的水珠蹭在她頸間，"太後問我們什麼時候回鄉。"

雨絲斜飛，打濕了姜墨蘭的裙角。三個月前那場風波後，太後對細雨青眼有加，甚至暗示可以破例封她為女醫官。但她們都知道，京城不是久留之地。

"孫太醫說，再治療半月就可以回鄉調養。"姜墨蘭折好信，"你想回去嗎？"

細雨眼睛亮起來："想！後院那株梅樹該結果了，小滿的腿撐模型還等着改良，還有李嬸家的丫頭說要跟我學認藥......"

她掰着手指數，腕間的玉梅扣在雨光中瑩潤生輝——那是姜墨蘭在太醫署熬夜三個月雕成的。姜墨蘭望着她生動的側臉，忽然道："回去後，我們成親吧。"

細雨的聲音戛然而止。

雨幕如織，遠處宮牆的輪廓模糊在霧氣裡。姜墨蘭從輪椅上取出個錦盒，裡面是那支見證過她們十年光陰的梅竹雙清木簪。

"沒有鳳冠霞帔，隻有這個。"她輕聲道，"你願意嗎？"

細雨的眼眶瞬間紅了。她撲進姜墨蘭懷裡，銅鈴铛撞在輪椅扶手上，叮當作響："我願意！我願意！"

·

回鄉那日，全鎮的人都擠在城門口。

柳夫人哭紅了眼睛，柳大夫則闆着臉檢查姜墨蘭的腿傷。當發現那些猙獰的疤痕已經軟化時，他胡須抖了抖，轉身去藥櫃抓了把黃芪扔進炖鍋。

老梅樹又長高了，枝頭綴滿青澀的小果子。細雨興奮地拉着姜墨蘭轉了一圈，突然神秘地說："閉上眼睛。"

姜墨蘭合眼的瞬間，聽見細雨跑開的腳步聲，銅鈴铛聲漸遠又近。再睜眼時，眼前是塊蒙着紅綢的匾額。

"掀開看看！"細雨催促。

紅綢落下，"梅雨醫坊"四個鎏金大字在陽光下熠熠生輝——竟是三皇子親筆所題。匾額右下角還刻着小小的一行字："天作之合，醫者仁心"。

"殿下派人連夜送來的。"細雨貼在她耳邊說，"太後還賞了百兩黃金，說是給我們......"她臉一紅，"辦喜事用。"

姜墨蘭望向醫館門口——原先的台階已經改造成斜坡，藥櫃換成了可升降的新樣式，連診台都調低了高度。學徒們探頭張望，都是這些年她們收留的孤女或殘疾孩子。

"喜歡嗎？"細雨緊張地拽她袖子。

姜墨蘭握住她的手，十指相扣："喜歡。"

·

婚禮定在秋分。

沒有花轎迎親，沒有新郎接引。姜墨蘭穿着藕荷色長衫，細雨則是一身竹青羅裙，兩人共乘一輛裝飾着梅枝的輪椅車，緩緩駛向醫館正堂。

三皇子微服前來主婚，太後賜的"濟世情深"金匾高懸堂上。街坊們擠在門口，有好奇的，有豔羨的，更多的是這些年受過她們恩惠的病患。

"一拜天地——"

姜墨蘭剛要轉動輪椅，細雨卻按住她的手。在衆人驚訝的目光中，她緩緩卸下左腿的義肢，露出那些年深日久的疤痕。

"我愛的從來都是完整的你。"細雨跪下來，親吻那些猙獰的痕迹，"從十歲那年開始，從未變過。"

滿堂寂靜中，柳大夫突然走上前，将一本泛黃的《柳氏醫案》放在她們交握的手上："好好過。"

柳夫人抹着淚給二人系上同心結，小滿拄着新制的腿撐撒花瓣。三皇子含笑舉杯："願天下有情人，皆如你們。"

·

夜深人靜時，細雨趴在婚床上數禮單，姜墨蘭則整理着各地寄來的賀信。

"阿姐。"細雨突然翻身坐起，"你說我們老了會怎樣？"

姜墨蘭望向窗外的梅樹："大概像現在這樣，你搗藥，我看賬，偶爾吵吵架。"

細雨笑着滾進她懷裡，銅鈴铛清脆一響："那說好了，下輩子我還做你的藥引。"

月光如水，照見婚床上交纏的青絲，一縷黑如墨，一縷柔似柳，再不分彼此。

番外·歲歲年年

一、十年後的清晨

天剛蒙蒙亮，"梅雨醫坊"後院的梅樹沙沙作響。

姜墨蘭伏在案前，就着晨光修改新輪椅的圖紙。這些年醫坊規模擴大，她和細雨收留了不少無家可歸的女子和殘疾孩童，教她們醫術或手藝。而這款帶機關的新輪椅，是為一個脊柱彎曲的小姑娘設計的。

"阿姐，你又熬夜。"