一雙溫暖的手從背後環住她的肩膀，發間熟悉的藥香混着梅子氣息。姜墨蘭筆尖一頓，發現圖紙邊角不知何時多了朵小梅花——是細雨趁她不注意畫的。

"孫太醫說你的腿不能久坐。"細雨抽走毛筆，在她發間輕輕一吻，"早飯好了，今天有腌梅子粥。"

姜墨蘭轉動輪椅，細雨卻突然蹲下身，用軟尺量她左腿殘端的尺寸。

"做什麼？"

"新做的羊絨墊子。"細雨眨眨眼，"入秋了，你那舊墊子磨得厲害。"

晨光透過窗紗，照見細雨眼角的細紋。十年光陰，當年那個莽撞的小丫頭，如今已是聞名州府的女醫，可那雙杏眼裡的光，依舊亮得讓人心動。

姜墨蘭伸手拂過她鬓角："有白頭發了。"

"胡說！"細雨跳起來去照銅鏡，又氣鼓鼓地回來，"阿姐騙人！"

姜墨蘭唇角微揚，推着輪椅往膳堂去。路過院中那株老梅樹時，她停下摸了摸樹幹——比十年前粗壯多了，枝桠間已結出青澀的小果子。

二、小滿歸來

午後的醫坊格外忙碌。姜墨蘭正在賬房核對藥材單子，忽聽前堂一陣騷動。

"師父！柳師父！"

一個身着湖藍長衫的年輕人沖進來，手裡捧着個古怪的木匣。姜墨蘭愣了一瞬才認出——是小滿！當年那個瘸腿的小學徒，如今已是太醫院最年輕的醫官，身量拔高了不少，唯有那雙亮晶晶的眼睛沒變。

"姜師父，您看！"他獻寶似的打開木匣，"這是我改良的'梅雨輪椅'，加了彈簧減震！"

匣子裡是個精巧的輪椅模型，輪軸處裝着銅制簧片。姜墨蘭接過細看，發現扶手暗格裡還藏着針盒和筆墨槽。

"太後都誇好呢。"小滿撓撓頭，"就是......"

"就是什麼？"

"就是改不了喊您師父的習慣。"細雨笑着從門外進來，手裡端着茶盤，"太醫院的同僚沒少笑話他。"

小滿嘿嘿一笑，突然從袖中取出個紅帖子："下月我成親，請兩位師父務必賞光。"

帖子燙着金邊，新娘名字是"林素心"——工部林大人的千金，正是當年第一個試用"梅雨輪椅"的姑娘。

細雨驚喜地拉着小滿問長問短，姜墨蘭則轉動輪椅去櫃前取了個錦盒："賀禮。"

盒中是支鎏金梅花簪，與小滿當年送她們的新婚禮如出一轍。小滿眼眶頓時紅了："師父......"

"去吧。"姜墨蘭輕聲道，"記得帶她回來看看。"

三、柳環賀禮

傍晚關鋪前，一群孩童擠在醫館門口。最大的不過十歲，最小的才五六歲，手裡都捧着柳枝編的花環。

"給兩位新娘子的！"領頭的小丫頭脆生生道，"阿奶說，戴了柳環，長命百歲！"

細雨紅着臉接過，姜墨蘭卻注意到孩子們腳上破舊的布鞋。她轉動輪椅去後堂，取出早就備好的幾雙新鞋和驅蟲香囊。

"一人一份。"她将東西分給孩子，"替我們謝謝你們阿奶。"

孩子們歡呼着跑遠後，細雨把柳環戴在姜墨蘭發間："阿姐還是這麼心軟。"

"你教的。"姜墨蘭指了指門口的斜坡——不知何時，她又讓人加寬了坡度，方便腿腳不便的老人進出。

細雨突然湊近，在她唇上輕啄一下："所以最愛阿姐。"

四、梅下誓言

夜深人靜時，細雨在書房發現本舊冊子。

牛皮封面上題着《墨蘭手記》，翻開第一頁，是十年前的日期："永昌三十三年冬，細雨為我熬了姜湯，手燙紅了也不說。"

往後翻，幾乎每頁都記着瑣碎小事：

"永昌三十五年夏，細雨采藥摔傷膝蓋，還騙我說是蚊子咬的。"

"永昌三十八年秋，細雨第一次獨立治好心痹患者，躲在藥房哭了一刻鐘。"

......

最後一頁是昨日的記錄："細雨又往藥裡加相思子，當我嘗不出來。這傻子。"

再往下，還有一行新添的小字："若真有來世，願做一棵梅，守着她歲歲花開。"

淚水模糊了視線。細雨抱着冊子沖出書房，在後院梅樹下找到正在納涼的姜墨蘭。

"阿姐！"她撲進輪椅，把臉埋在那人頸間，"下輩子......下輩子我當輪椅，天天載着你！"

姜墨蘭怔了怔，随即明白她看到了什麼。她輕輕拍着細雨的背，望向頭頂的梅枝。