"錯了。"沈知瀾突然傾身，從溫玉棠分好的那堆裡挑出根須，"這是前胡，不是柴胡。"兩人的手指在竹篩上短暫相觸，又同時縮回。

溫玉棠耳尖紅了："它們長得太像..."

"前胡斷面有菊花心。"沈知瀾用指甲劃開一根，"你從前最讨厭學這些。"話一出口就後悔了，她轉身去拿搗好的藥粉，聽見身後輕輕的吸氣聲。

早膳是摻了薏米的薄粥和一碟醬黃瓜。溫玉棠捧着碗的手還在抖，熱粥騰起的水霧撲在她臉上，把那些細小的傷痕襯得更明顯。沈知瀾注意到她吞咽時脖頸的疤痕會跟着蠕動，像條粉色的蜈蚣。

"待會兒要去西市。"沈知瀾突然說，"買些布料。"她盯着溫玉棠露出袖口的一截手腕，上面有圈淺褐色的痕迹，像是長期被繩索磨的。

溫玉棠的筷子停在半空："我...留在家裡看店？"

"一起去。"沈知瀾放下碗，木腿撞在桌腳上發出悶響，"你需要合身的衣裳。"

辰時的西市已經熱鬧起來。沈知瀾走在前頭，拐杖點在石闆路上的聲響讓行人自動分開條道。溫玉棠跟在她身後半步，手指絞着借來的舊衣下擺，像隻受驚的鹌鹑。

"沈大夫，這是..."布莊的周娘子打量着溫玉棠，眼裡閃着市井婦人特有的好奇。

"遠房表妹。"沈知瀾截住話頭，手指劃過一匹靛藍粗布，"要這個。"

溫玉棠站在成衣架子後面，目光落在一匹月白細棉布上。沈知瀾順着她的視線看去，想起多年前溫府小姐的衣櫃裡，盡是這種料子的衣裳。

"再加這個。"沈知瀾指着那匹布，又拿了卷杏色絲線。周娘子包布時笑得意味深長："沈大夫待表妹真好。"

回去的路上經過糖鋪，沈知瀾買了包松子糖。溫玉棠捧着布包的手指關節發白，直到有孩童嬉鬧着撞到她身上，才如夢初醒般顫了顫。

"吃嗎？"沈知瀾遞過糖包，溫玉棠搖頭，卻在她收回去時突然抓住她手腕。這個動作讓兩人都愣住了。溫玉棠的手心全是冷汗，卻燙得驚人。

"那邊..."溫玉棠聲音發緊，"穿皂靴的兩個男人..."

沈知瀾眯眼望去，巷口确實站着兩個衙役打扮的人。她不動聲色地側身，把溫玉棠擋在身後："不是縣衙的人。"她能感覺到身後人在發抖，布料摩擦的聲音像秋風裡的枯葉。

"擡頭。"沈知瀾突然命令，"看着我眼睛。"等溫玉棠慘白的臉轉過來，她一字一句道："在這裡，沒人能帶走你。"

溫玉棠眼底泛起水光，卻倔強地沒讓它落下來。沈知瀾把糖包塞進她手裡："嘗嘗，還是老劉家的方子。"

糖塊在舌尖化開時，溫玉棠突然笑了。這個笑容讓沈知瀾想起她們十二歲那年，偷溜出來買糖，結果被溫家仆人抓回去各打十下手心的往事。

裁衣是在晚飯後。沈知瀾從箱底翻出炭筆和軟尺，示意溫玉棠站直。軟尺繞過肩膀時，溫玉棠突然問："你怎麼會這個？"

"跟王裁縫學的。"沈知瀾低頭記錄尺寸，呼吸掃過溫玉棠鎖骨，"剛開醫館時，為省工錢，學徒的衣裳都自己改。"

軟尺滑到腰際時，溫玉棠突然屏住呼吸。沈知瀾皺眉："放松。"手指不經意碰到對方肋骨，突出的觸感讓她心頭一刺——這比正常體重輕了至少十五斤。

"轉身。"

溫玉棠慢慢轉過去，後頸完全暴露在油燈下。沈知瀾的筆尖頓在紙上——衣領遮掩處露出半個烙印，是官府處置犯官家眷時用的"奴"字。

"好了。"沈知瀾迅速收起軟尺，"三天能做好。"

夜裡沈知瀾被雷聲驚醒時，發現左腿疼得厲害。她摸到床頭的藥油，卻聽見門外極輕的腳步聲。門縫裡漏進一線光，又很快暗下去。沈知瀾重新躺下，假裝翻身面朝牆壁。

木門吱呀一聲。溫玉棠赤腳走近的氣息帶着淡淡的棠花香——沈知瀾這才發現她用了自己放在浴房的皂角。微涼的手指輕輕掀開薄被，藥油的味道在黑暗中漫開。

溫玉棠的手勢很生疏，但力道控制得極好。藥油搓熱後從腳踝開始向上推，碰到膝蓋舊傷時明顯頓了頓。沈知瀾閉眼數着呼吸，假裝睡得很沉。當那雙帶着薄繭的手按到大腿外側的箭傷時，一滴溫熱的水珠突然落在她腿根。