窗外雨聲漸密，蓋過了屋内壓抑的抽泣。沈知瀾數到第一千下心跳時，溫玉棠終于輕手輕腳離開，帶上門時銅鎖發出極輕的"咔嗒"聲。

晨光再次照進醫館時，案幾上擺着兩套疊好的新衣。沈知瀾的那套衣領内側，繡着朵小小的海棠花。

雨水節氣剛過，醫館後院的梨樹冒出了嫩芽。

沈知瀾天不亮就起了床，左腿的舊傷在濕冷的清晨隐隐作痛。她撐着竹杖，慢慢挪到竈間，生火燒水。銅壺裡的水剛滾開，閣樓上便傳來窸窸窣窣的動靜——溫玉棠醒了。

這半個月來，溫玉棠像是怕被趕走似的，每日天不亮就起身，搶着做活。沈知瀾起初不習慣，後來便也由着她去。隻是今日，她聽見閣樓上的腳步聲比往常更輕，像是刻意放慢了動作。

"醒了就下來。"沈知瀾頭也不擡，往茶壺裡撚了一撮曬幹的野菊，"水要開了。"

溫玉棠扶着樓梯慢慢走下來，身上穿着新裁的靛藍布裙，頭發松松挽着，鬓角還沾着一點水汽，像是剛洗過臉。她手裡攥着什麼東西，見沈知瀾看過來，下意識往袖子裡藏了藏。

"手裡拿的什麼？"沈知瀾問。

溫玉棠抿了抿唇，猶豫片刻，還是伸出手——掌心裡躺着一隻小小的香囊，布料粗糙，針腳也不甚整齊，但能看出是用了心的，上面歪歪扭扭繡了一朵海棠花。

"我……昨晚縫的。"溫玉棠聲音很低，"布料是裁衣裳剩下的邊角……"

沈知瀾盯着那香囊看了半晌，伸手接過。指尖碰到溫玉棠的掌心時，對方瑟縮了一下，像是怕被嫌棄。香囊很輕，捏了捏，裡面似乎塞了幹花，湊近聞，有淡淡的香氣。

"裡面是什麼？"

"曬幹的海棠花瓣。"溫玉棠低聲道，"後院那棵海棠樹……我見落了些花瓣，就撿來曬幹了。"

沈知瀾沒說話，隻是将香囊收進袖中，轉身去倒茶。茶水滾燙，白霧袅袅升起，模糊了她的神情。

"今日要去城南看診。"她忽然開口，"你跟着去。"

溫玉棠一怔，随即眼睛亮了起來："我能幫上忙？"

"背藥箱。"沈知瀾淡淡道，"順便認認路。"

·

城南的巷子窄而曲折，青石闆路被雨水沖刷得發亮。

沈知瀾拄着竹杖走在前面，溫玉棠背着藥箱跟在後面，時不時伸手虛扶一下，卻又不敢真的碰到她。街坊們見了沈知瀾，都笑着打招呼，目光卻忍不住往溫玉棠身上瞟。

"沈大夫，這位姑娘是……？"賣豆腐的劉嬸子笑眯眯地問。

"我表妹。"沈知瀾語氣平靜，"來幫忙的。"

溫玉棠低着頭，手指無意識地絞着衣角。她知道自己現在的身份尴尬——既不是沈知瀾的親眷，也不是醫館的學徒，甚至連個正經的落腳處都沒有。街坊們的目光裡帶着好奇和打量，讓她渾身不自在。

"别理他們。"沈知瀾忽然低聲道，"看路。"

溫玉棠一怔，擡頭時，發現沈知瀾不知何時放慢了腳步，幾乎與她并肩而行。她的竹杖點在石闆路上，發出笃笃的聲響，像是某種無聲的宣告——她站在她這一邊。

·

看診的人家姓趙，是個做木匠的老漢，前幾日摔斷了腿。

沈知瀾檢查傷口時，溫玉棠站在一旁，認真看着她的動作。沈知瀾的手法很穩，拆開繃帶、清洗傷口、敷藥、包紮，一氣呵成。溫玉棠注意到，她的指尖在觸碰到病人時，總是極輕，像是怕弄疼對方。

"你來。"沈知瀾突然開口，示意溫玉棠上前，"試試包紮。"

溫玉棠一愣，随即緊張地接過紗布。她的手有些抖，動作也不夠熟練，但沈知瀾沒有催促，隻是靜靜看着。

"再纏緊一點。"沈知瀾低聲道，"對，就是這樣。"

溫玉棠的手指不小心碰到老漢的腿，對方"嘶"了一聲，她立刻縮回手，臉色發白："對、對不起……"

"沒事沒事。"老漢擺擺手，笑道，"姑娘手輕，比沈大夫還溫柔哩！"

沈知瀾嘴角微不可察地翹了翹。

回程時，溫玉棠的腳步明顯輕快了許多。她偷偷瞥了沈知瀾一眼，見她神色如常，才小聲道："我……我以後能多學些醫術嗎？"

沈知瀾側目看她："想學？"

溫玉棠點頭，眼神堅定："我想……能幫上你的忙。"

沈知瀾沉默片刻，忽然從袖中掏出那隻香囊，挂在腰間。

"明天開始，背《本草綱目》。"

溫玉棠的眼睛一下子亮了起來。

·

夜裡，沈知瀾在燈下整理醫案，溫玉棠坐在一旁，笨拙地磨墨。

她的動作很慢，生怕墨汁濺出來弄髒紙張。沈知瀾偶爾擡頭看她一眼，見她認真抿着唇的模樣，心裡某處微微發軟。

"累了就去睡。"沈知瀾道。

溫玉棠搖搖頭："我再練會兒。"

沈知瀾沒再說話，隻是将燈芯挑亮了些。