（四）《青蘆繡》

三更的梆子剛敲過，溫明燭就被瓦當上的雨聲驚醒了。春汛的雨來得又急又猛，打得後院那株老梨樹簌簌作響。她摸黑披衣起身，生怕雨水滲進存放藥材的廂房。

油紙傘剛撐開就被狂風掀得翻了面。明燭索性扔了傘，提着裙擺往廂房跑。青石闆上的積水漫過腳踝，倒春寒的雨水激得她打了個哆嗦。正要推門，卻聽見角門處傳來虛弱的叩擊聲。

"誰？"明燭将燈籠舉高。雨水在絹紗燈罩上暈開朦胧的光，照出門外蜷縮的身影。藕荷色衣衫濕透成了深紫，散亂的發絲間露出一張蒼白的臉。

"清鸢？"明燭手一抖，燈油濺在手背也渾然不覺。她慌忙拔掉門闩，七年前跟着商隊離開的青梅就這樣跌進她懷裡。觸手是冰涼的綢料，還有更令她心驚的消瘦——曾經能背着她蹚過小溪的姑娘，如今輕得像片落葉。

宋清鸢右腿僵直地拖在地上，粗布褲管磨出破洞，露出猙獰的疤痕。明燭咬住下唇沒問緣由，隻将人打橫抱起。懷裡的身體驟然緊繃，又慢慢松懈下來，像終于找到港灣的孤舟。

竈間還留着餘溫的姜湯泛起漣漪，明燭盯着對方浸在水盆裡的右足。腳踝處陳年舊傷泛着青紫，五個指印狀的疤痕清晰可辨。她突然想起十歲那年，清鸢徒手接住從屋檐墜下的瓦當，掌心也是這樣的淤痕。

"畫冊...還在嗎？"清鸢突然開口，聲音比雨水還輕。

明燭愣了片刻，突然沖進卧房。樟木箱最底層，油布包着的《山海經》畫冊安然無恙。隻是當年清鸢用朱砂畫的批注已經褪色，唯有扉頁那朵歪歪扭扭的并蒂蓮依舊鮮亮。

"你走那天塞給我的。"明燭用棉布小心吸去封皮上的水珠，"說好等你及笄就回來看新添的批注。"

雨聲忽然變得很遠。清鸢沾着水汽的手指撫過畫中精衛鳥，停在"願為雙鴻鹄，奮翅起高飛"的題跋旁。明燭看見她睫毛上墜着的水珠，不知是雨是淚。

"腿是繼母用門軸絞的。"清鸢突然說，"父親死後第三日。"她說得平淡，右手卻無意識摩挲着腿骨變形的位置。明燭抓過藥碾的手都在抖，卻還記得先把人裹進幹燥的被褥。

當三七粉混着蛋清敷上傷處時，清鸢終于露出重逢後第一個笑："溫小郎中手藝見長。"燭光在她眼裡搖曳，像很多年前她們躲在祠堂偷吃供果時，映在瞳仁裡的那盞長明燈。

五更天雨歇時，明燭已換了三回藥膏。她撚着銀針不知該如何開口，清鸢卻望着泛起魚肚白的窗紙："我逃出來時，隻帶了這根繡花針。"說着從衣領夾層取出纏着紅線的銀針，針尖在晨光中閃了一下。

明燭突然抓住她手腕："留下吧。"話說出口才覺唐突，慌忙指着院外解釋："街口陳大娘的繡坊正招工..."

清鸢望着她笑，笑着笑着突然落下淚來。她殘疾的右腿屈起又伸直，最終輕輕碰了碰明燭的膝蓋，像小時候她們約定的暗号。

晨光透過窗棂時，明燭已經熬好了小米粥。竈台上煨着的藥罐咕嘟作響，當歸混着艾草的味道彌漫在晨霧裡。她踮腳取下檐下風幹的臘肉，刀尖在砧闆上敲出細密的節奏。

"怎麼起這麼早？"清鸢的聲音從門框邊斜斜地飄過來。她倚着門框，右腿微微懸空，手裡攥着那根纏紅線的銀針。晨風吹起她半幹的發梢，在朝陽裡泛着檀木色的光。

明燭的刀停在半空。清鸢換了她的舊衣裳，靛青粗布裙裾空蕩蕩的，顯得人更單薄。唯有腰間那根鵝黃絲帶，還是昨天淋濕的那條，現在被洗得發亮，像截新鮮的柳枝纏在腰間。

"給你改了下裙長。"明燭低頭繼續切肉，耳尖卻紅了，"你比從前矮了半寸。"話出口就後悔了，刀尖一滑在食指拉出道白痕。

清鸢卻笑起來，拄着明燭連夜削的竹杖挪到竈前。她探身看粥鍋時，發尾掃過明燭的手背："米油都熬出來了，溫大夫好手藝。"

早市的人聲漫過院牆時，明燭正給清鸢系帷帽。紗羅垂下來，遮住她額角尚未消退的淤青。"陳大娘的繡坊在西街盡頭。"明燭把竹杖遞過去，手指無意識摩挲着頂端新纏的棉布，"若是...若是不合适..."

"合适。"清鸢隔着輕紗看她，聲音像浸在蜜裡的杏脯，"你挑的都合适。"

西街的青石闆被雨水洗得發亮，清鸢的竹杖點在石闆上，哒、哒、哒，像更漏裡的浮箭。明燭走在她左側，手臂保持着恰到好處的弧度，既不會碰到對方，又能在她踉跄時立即扶住。

"糖油果子！"清鸢突然停下。竹杖尖指着路邊攤子，金黃的糯米團在油鍋裡翻滾，裹着晶亮的糖漿。明燭鼻尖突然發酸——七年前離别的清晨，清鸢就是用油紙包着這樣的糖團子塞給她。

賣果子的老婦人眯着眼打量她們："小娘子要幾個？"鐵勺在鍋沿敲出清脆的響。

"兩個。"清鸢從荷包摸出銅錢，又添一枚，"要撒芝麻的。"

明燭接過油紙包時碰到了她的指尖。清鸢的指腹有層薄繭，是常年捏針留下的。糖絲在陽光下拉得細長，最後斷在兩人之間的空氣裡。明鸢咬破酥脆的糖殼，甜味混着糯香在舌尖化開，恍惚又看見十一歲的清鸢翻牆進來，懷裡揣着偷拿的糕點。

陳記繡坊的匾額已經褪了色。明燭剛要叩門，裡頭就傳來摔打聲。"不會配色就滾！"尖利的女聲刺破門闆，"白糟蹋我的蘇絹！"

門開時，清鸢的帷帽被氣流掀動。陳大娘叉腰站在染缸旁，地上躺着半幅繡壞的花鳥圖。明燭看見清鸢的竹杖尖輕輕點了點那幅繡品。

"招工？"陳大娘用染着鳳仙花汁的指甲戳向裡屋，"繡繃子在那兒，三日要交十方帕子。"她瞥了眼清鸢的腿，鼻子裡哼出聲，"瘸了手的見過，瘸了腿的倒新鮮。"