前院傳來嘈雜聲，她轉着輪椅出去，看見十幾個短打漢子正往庫房擡生絲。溫含章站在染缸旁點數，發間别着的木槿花随動作輕顫。陽光穿過她的月白衫子，照見腰間若隐若現的金線荷包——裡頭裝着桑園聯契的摹本。

"李記的絲到了？"沈知瀾靠近時，嗅到對方衣領上的槐蜜香。溫含章轉身，指尖自然搭上她肩膀："三百斤上等湖絲，夠織七十匹金紋布。"她突然壓低聲音，"周煥說...陳家今晚要驗貨。"

沈知瀾攥緊扶手。十年前父親被帶走那晚，陳家也是先驗的貨。她剛要開口，溫含章卻往她掌心塞了顆松子糖——正是七歲時她們常分着吃的那種。

申時三刻，布莊提前收了門闆。溫含章蹲在後院煎藥，陶罐裡翻滾的艾草混着老姜，熏得她眼眶發紅。沈知瀾望着她挽起的袖口，那裡新添了道燙痕——是今早改織機時被烙鐵碰的。

"含章。"沈知瀾突然喚她小名，聲音啞得自己都陌生，"若有事...你先走。"

藥勺撞在罐沿上。溫含章擡頭，臉頰沾着爐灰："當年你追馬車摔斷腿時，怎麼不想着讓我先走？"她攪動藥湯的力道大得驚人，"沈知瀾，你疼了十年，該換我了。"

暮色漫過窗棂，沈知瀾看見她睫毛上挂着細碎的水光。院牆外突然傳來更夫的梆子聲，溫含章渾身一顫，藥罐傾翻在地。滾燙的藥汁濺上沈知瀾的裙擺，她卻先伸手護住了對方的腳踝。

"他們來了。"溫含章嘴唇發白。前世官差破門的聲音與此刻更夫的梆子重疊，她指尖掐進掌心。沈知瀾的輪椅突然橫在她身前，黛藍裙擺如盾牌展開："點燈。"

刹那間滿院燈火通明。春杏帶着染坊夥計們舉着火把出現，阿泉叔手持賬冊高聲道："請官爺驗貨！"火光中，三十匹金紋蜀錦流光溢彩，每匹右下角都蓋着清晰的"禦賜"朱印。

亥時的縣衙後堂，知府反複摩挲着錦緞上的金線。陳景明臉色鐵青："大人明鑒，這必是仿造..."

"陳公子。"溫含章突然上前，玉墜在燭火中瑩瑩生輝，"可認得這個？"她将金線對着燈焰一轉，線芯竟顯出細如發絲的"宣和三年禦賜溫氏"八字。

知府手中的茶盞砰然落地。沈知瀾轉動輪椅，呈上桑園聯契："先父與溫大人當年奉皇命共研水火不侵之術，這金線便是明證。"她聲音不疾不徐，"陳家這些年強占的桑園，也該物歸原主了。"

陳景明突然暴起，卻被周煥一記手刀劈暈。知府擦着汗連連稱是，眼神卻黏在溫含章腰間——那裡别着真正的禦賜金牌，是今早老镖師從祖祠密閣取出的。

回程的馬車上，溫含章渾身發抖。沈知瀾将她冰涼的腳捂在懷裡，輪椅扶手上的蓮紋硌着兩人相貼的掌心。月光如水，照見溫含章衣襟内更多的疤痕——前世那些看不見的傷，終于在此刻被溫柔覆蓋。

子夜沈宅，溫含章拆開發髻，青絲如瀑瀉下。沈知瀾的輪椅停在屏風外，聽着裡頭窸窸窣窣的換衣聲。突然"咚"的一聲悶響，她慌忙推門而入，卻見溫含章赤腳站在滿地衣衫中，手中捧着個漆盒。

"給你的。"她耳尖通紅。盒中是對白玉镯，内圈刻着纏枝蓮——與護膝上的紋樣一模一樣。沈知瀾腕間的舊疤在玉色映襯下愈發明顯，溫含章低頭親吻那道傷痕："以後我幫你記着..."

話音消融在相貼的唇間。沈知瀾嘗到她唇上槐蜜的甜，和淚水的鹹。輪椅傾覆的聲響驚動了窗外宿鳥，月光透過紗帳，照見兩具傷痕累累的身體如何交織成完整的圖案。

遠處傳來第一聲雞鳴。溫含章蜷在沈知瀾懷裡，指尖描畫着她鎖骨上的胎記——那是朵天生的蓮。晨光微曦時，她們在彼此眼中看見了自己的倒影，和往後數十個春秋的晨昏。

立秋這日，沈知瀾天未亮就醒了。她摸索着披衣起身，輪椅碾過鋪了軟氈的地面，幾乎沒發出聲響。窗外還是蟹殼青的天色，溫含章蜷在床榻裡側，發絲散在枕上像潑墨。沈知瀾輕輕為她掖好被角，指尖在對方眉尾的朱砂痣停留片刻——那裡有她昨夜情動時不小心蹭開的胭脂。

前院傳來窸窣響動。沈知瀾推門出去，看見老仆阿泉正在掃落葉。十年了，老人脊背彎得更厲害，掃帚卻依舊穩當："小姐，桑園昨兒收最後一茬繭了。"他掏出個布包，"按您吩咐，最好的留作種。"