溫含章笑着咳嗽兩聲："我赢了。你讓我等了十年，又陪了我七十年。"

沈知瀾将兩人的手一起放在燈上，燈影在牆上映出糾纏的枝蔓，如同她們交織一世的命運。

子時的鐘聲響起，院外傳來"新年好"的歡呼。溫含章靠在沈知瀾肩頭，輕聲道："這一生，真好。"

沈知瀾握緊她的手，十指相扣。長命燈的燭光映照着兩張布滿皺紋卻安詳的臉，如同八十年前那個雪夜，輪椅旁的油燈，照亮了彼此的一生。

[全文終]

··········

《藥香歸》

永昌十七年的春雨來得又急又密，溫婉撐着油紙傘小跑穿過青石闆巷，藥箱在腰間撞出規律的悶響。拐角處老柳樹被雨打得簌簌作響，她突然刹住腳步——樹根處蜷着團灰影。

"知瀾？"傘骨猛地傾斜，冰涼的雨水順着後頸灌進衣領。

那團影子動了動，擡起張泥水斑駁的臉。濕透的額發黏在額頭上，下面那雙杏眼卻亮得驚人，像淬了火的琉璃。溫婉的指甲掐進掌心，十年未見，那道橫貫左眉的疤卻熟悉得刺眼。

"小婉長高了。"沈知瀾試圖站起來，左腿卻古怪地僵着，整個人重重栽進泥水裡。她突然笑起來，沾着泥的手指去抹溫婉臉上的淚："哭什麼？我這不是...活着回來了麼？"

藥鋪後間的浴桶騰着熱氣。溫婉攥着澡豆的手在發抖，沈知瀾背對着她脫衣，脊椎骨節分明得像要刺破皮膚。當那件中衣最終滑落時，溫婉的呼吸凝在喉嚨——縱橫交錯的鞭痕從肩胛蔓延到腰際，左腿膝蓋處扭曲的疤痕像條蜈蚣。

"騎馬摔的。"沈知瀾自己擦洗着後背，殘缺的指尖夠不到某些地方，"侯府規矩大，我這樣的...本就不配當小姐。"

銅盆裡的水突然濺起水花。溫婉奪過帕子，發現對方肩頭有個滲血的牙印，看結痂程度不超過三日。沈知瀾倏地縮進水裡，水珠順着她緊繃的下颌滴落："别問。"

窗外驚雷炸響，溫婉的手隔着帕子按在那道陳年疤痕上。十二歲那年，沈知瀾翻牆帶她去看燈會，就是這條左腿在牆根下接住摔落的她。如今這腿萎縮得不及右腿三分之二粗，疤痕周圍布滿青紫的指痕——分明是被人硬生生擰斷後沒接好。

"睡吧。"溫婉抖開被子，突然被攥住手腕。沈知瀾的掌心有層粗粝的繭，拇指無意識摩挲着她腕間跳動的血脈，像确認什麼珍寶般小心翼翼。油燈爆了個燈花，映得兩人交疊的影子在牆上輕輕搖晃。

天光微亮時溫婉就醒了。枕邊空着，被褥裡留着草藥混着鐵鏽的氣味。她赤腳追到前堂，晨霧中沈知瀾正跪坐在藥櫃前，殘腿别扭地折在身側，完好的右腿支着，用缺了小指的左手在分揀當歸。

"當歸須要分開..."溫婉剛開口就怔住了。沈知瀾已經利落地把須根歸進小筐，正用牙咬着麻繩捆紮藥包，擡頭沖她笑的樣子與十歲那年在田埂上分野莓的身影重疊。

陳阿婆挎着菜籃推門時，看到的就是這幅景象：穿粗布衣裙的陌生姑娘靠着溫丫頭，兩人膝蓋抵着膝蓋在包藥，那姑娘殘缺的左腿下墊着溫婉的棉襖。

"這是...？"

"我表姐。"溫婉把沈知瀾滑落的碎發别到耳後，"來幫我經營藥鋪的。"

沈知瀾的睫毛顫了顫，沒反駁這個謊言。她拖着腿給陳阿婆倒茶，起身時右袖滑落，露出手腕内側的烙印——半個"沈"字。溫婉突然搶過茶壺，滾水潑在自己手背上。

"笨手笨腳的。"沈知瀾抓過她的手吹氣，呼吸掃過燙紅的皮膚。溫婉盯着她後頸的淤青，想起昨夜半夢半醒間聽到的啜泣。現在陽光透過窗棂落在沈知瀾的睫毛上，那些黑暗仿佛從未存在。

午後雨又下起來。溫婉在後院晾藥，轉身看見沈知瀾倚着柴房門，指尖在虛空中描摹她曬草藥的姿勢。雨絲把兩人隔成模糊的剪影，沈知瀾突然說："後山那片野菊，還開嗎？"

溫婉的衣帶沾着蒼術香飄過來，握住她殘缺的手："我們明天去看。"沈知瀾的掌心有新鮮的血痕，像是連夜磨過什麼利器。但此刻她們隻是靜靜站着，聽雨水從屋檐滴落的聲音。

暮色四合時，溫婉在賬本上劃出塊空地："我想在後山開片藥田。"沈知瀾正用斷腿抵着藥碾，聞言擡頭，夕陽透過她耳際的碎發，在地上映出蛛網般的金線。

"要雇人的話..."沈知瀾話音未落，溫婉已經将兩人的小指勾在一起："就我們倆。"就像十二歲那年約定偷養野兔時那樣。沈知瀾殘缺的指尖在她掌心輕輕一撓，這是她們兒時秘密的暗号。

油燈下，溫婉發現沈知瀾總不自覺地面朝門窗。夜風吹動窗紙的沙響會讓她肩頸繃緊，遠處隐約的馬蹄聲則令她整個人開始發抖。當更夫的梆子聲傳來時，沈知瀾打翻了藥碗。

"我睡相不好。"她試圖用袖子擦潑在溫婉裙上的藥汁，被一把攥住手腕。溫婉的手心貼着她腕間猙獰的烙印，另一隻手解開自己衣領——鎖骨下方赫然是同樣的烙印，隻是更模糊些。